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IL  voulut  la  pauvreté,  il  la  cultiva,  comme  une  méthode 
souveraine  de  liberté,  comme  un  besoin  suprême  de  sa 
piété.  Car  les  richesses  de  son  père,  le  marchand  d'Assise, 
ne  pouvaient  être  qu'une  entrave  pour  le  jeune  converti 
qui,  renonçant  aux  gaietés  de  son  âge,  voulait  prendre 
élan  vers  la  solitude,  afin  d'y  trouver  Dieu,  ou  vers  le 
monde  musulman,  afin  d'y  porter  Dieu.  Et  puis  il  lui  sem- 
blait que  garder  quelque  attachement  pour  ces  richesses, 
c'était  marchander  à  Dieu  une  parcelle  de  son  cœur;  et 
tout  en  professant  bien  nettement,  ainsi  qu'il  le  précisera 
dans  la  Seconde  I^ègle,  qu'on  ne  devait  se  permettre  ni  de 
mépriser  ni  de  juger  les  gens  bien  vêtus  et  bien  nourris,  il 
devint,  lui,  un  mal  vêtu,  un  mal  nourri,  un  maître  de  vie 
simplifiée  et  de  donation  à  Dieu,  sous  les  enseignes  de  la 
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pauvreté.  Sa  gaieté  subsistait,  mais  transfigurée.  Elle 
continuait  de  chanter,  au  coin  des  carrefours,  mais  c'étaient 
les  louanges  de  Dieu  qu'elle  chantait.  Et  lorsque  Inno- 
cent III  eut  permis  à  François  d'établir  un  ordre  religieux, 
et  de  prêcher,  il  apparut  aux  hommes  comme  un  paradoxal 
professeur  de  joie,  puisque,  pour  être  ses  disciples,  il  leur 
fallait  se  dépouiller  de  tout  ce  qui  communément  leur 
donnait  l'illusion  d'être  joyeux.  Mais  non,  ce  n'était  pas 
un  paradoxe  :  il  suffisait  de  regarder  François,  sa  silhouette 
vérifiait  sa  parole  ;  et  sa  vie  même  d'immolations,  se  dérou- 
lant comme  un  cantique,  acquérait  la  puissance  d'un 
argument.  D'étape  en  étape,  cette  vie  se  déliait  de  la  terre, 
jusqu'à  ce  jour  de  printemps  de  l'an  1224  où  Jésus,  sur 
l'Alverne,  scella  par  les  stigmates  la  conformité  de  l'âme 
de  François  avec  la  sienne,  fruit  du  mariage  avec  Dame 
Pauvreté.  François  stigmatisé,  descendu  de  l'Alverne, 
était  comme  un  portrait  du  Christ  et,  tout  en  même 
temps,  comme  une  image  visible  des  invisibles  tendresses; 
et  deux  années  durant,  la  plaine  d'Assise,  encore,  posséda 
cette  image,  encadra  ce  portrait. 

Notre  époque  réservait  à  saint  François  une  étrange 
fortune.  Tous  le  croient  connaître,  tous  le  croient  com- 
prendre. Les  artistes  attachent  leurs  regards  à  son  regard, 
et  les  dévots  attachent  leurs  pas  à  ses  pas.  Un  certain  dilet- 
tantisme s'engoue  de  lui,  comme  d'un  personnage  à  la 
mode,  et  la  piété  chrétienne,  impatiente  d'action,  éprise 
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d'apostoliques  conquêtes,  se  groupe  de  plus  en  plus  sous 
les  auspices  de  ce  maître.  Les  jeunes  panthéistes,  en  leurs 
pâles  et  souvent  prétentieuses  rêveries,  se  plaisent  à  saluer 
dans  saint  François  l'âme  qui  sut  communier  avec  la  nature 
et  entrer  en  contact  avec  l'Ame  universelle.  Le  protestan- 
tisme lui  fait  des  coquetteries,  et  volontiers  découvrirait 
je  ne  sais  quoi  d'hérétique  ou  de  semi-schismatique  dans 
sa  joyeuse  et  féconde  liberté  d'enfant  de  Dieu. 

Les  ascètes  le  vénèrent,  comme  ils  firent  de  tout  temps  ; 
ils  honorent  en  lui  un  prodigieux  maître  de  renoncement, 
et  leur  pensée  s'attarde  sur  le  luxe  dont  il  prit  congé,  sur 
le  manteau  dont  il  se  dénuda,  sur  la  plate-bande  d'épines 
dont  il  se  fit  une  couche.  Les  hommes  d'action,  qui  s'en- 
richissent des  grâces  obtenues  par  les  prières  des  ascètes, 
et  qui,  forts  de  cette  ressource,  s'essaient  à  collaborer  à 
l'établissement  du  royaume  de  Dieu,  cherchent  et  trou- 
vent, dans  la  vie  et  dans  la  doctrine  de  saint  François,  une 
incessante  leçon  de  justice  sociale  —  de  cette  justice  qui 
est  comme  l'aspect  concret  et  l'épanouissement  extérieur 
du  règne  divin. 

Une  telle  variété  d'hommages,  une  pareille  diversité 
de  sympathies,  laisserait  croire  que  François  d'Assise  fut 
une  bien  complexe  individualité.  Rien  de  plus  naturel, 
pourtant,  ni  de  plus  spontané,  ni  de  plus  simple  :  Fran- 
çois sut  aimer.  Il  aima  tout  en  Dieu  et  Dieu  en  tout.  Et 
voilà  pourquoi  les  idéalistes,  dont  la  pensée  fréquente  les 
nuages  en  la  compagnie  des  oiseaux,  célèbrent,    en  saint 
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François,  celui  qui  sut  aimer  les  tout  petits  de  la  création. 
Et  voilà  pourquoi  les  réalistes  de  la  vie  active,  décidés  à 
compter  à  l'avenir  avec  ce  grand  fait  qu'on  appelle  la 
démocratie,  célèbrent  en  saint  François  celui  qui  sut 
aimer  les  tout  petits  de  l'humanité. 

Il  chérissait,  en  tous,  les  créatures  du  Père  qui  est  aux 
cieux. 

C'est  un  trait  capital,  dans  la  physionomie  de  saint 
François,  que  son  amour  de  la  nature,  et  l'on  peut  sup- 
poser que  l'exemple  même  qu'il  donnait  ainsi  dut  agir  sur 
son  époque.  Le  péril  d'alors  était  l'esprit  manichéen, 
réveillé  chez  les  Cathares  en  Italie,  chez  les  Albigeois  en 
France  ;  c'était  la  tendance  à  tenir  la  vie  pour  impure  et 
maudite,  à  considérer  la  nature  comme  l'œuvre  d'un 
démon,  et  comme  un  crime  détestable  la  «  volonté  de 
vivre  ».  Entre  les  fondateurs  des  deux  grands  Ordres 
mendiants,  les  rôles  furent  curieusement  partagés  :  saint 
Dominique  réfuta  le  manichéisme  par  sqs  prédications,  et 
saint  François  par  ses  cantiques  ;  le  premier  opposa  la  doc- 
trine, le  second  opposa  l'allégresse.  La  création  lui  appa- 
raissait comme  une  œuvre  d'art  pure  et  sainte,  qu'il  fêtait 
et  par  laquelle  il  était  fêté,  comme  une  symphonie  con- 
certée par  le  bon  Dieu,  et  dans  laquelle  le  péché  de 
l'homme  avait  seul  introduit  de  fausses  notes.  Et  les 
âmes  gagnées  par  saint  François  étaient  à  jamais  abritées 
contre  les    sombres    erreurs    manichéennes    :   à   l'avance 
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elles  en  étaient  victorieuses,  —  victorieuses  par  la  joie. 

Les  textes  sacrés  sur  les  cieux  qui  racontent  la  gloire 
de  Dieu,  sur  les  choses  visibles  qui  emportent  vers  les 
choses  invisibles,  avaient  eu,  jusqu'alors,  la  force  et  la 
dignité  d'arguments  apologétiques  ;  ils  se  réalisèrent,  avec 
je  ne  sais  quoi  de  fascinant,  dans  la  vie  du  pauvre  d'Assise. 
«  Nous  qui  avons  vécu  avec  lui,  lit-on  dans  le  Miroir  de 
perfection,  nous  le  voyions  à  tel  point  se  réjouir,  intérieu- 
rement et  extérieurement,  de  tous  les  objets  créés,  que 
lorsqu'il  les  touchait  ou  les  regardait  son  esprit  semblait 
être  au  ciel  et  non  sur  la  terre.  » 

Il  aimait  la  nature  comme  une  occasion  constante  de 
bénir  le  Créateur.  «  Le  matin,  disait-il,  lorsque  le  soleil 
se  lève,  tous  les  hommes  devraient  louer  Dieu,  qui  a  créé 
cet  astre  pour  leur  profit  ;  car  c'est  à  lui  qu'ils  sont  rede- 
vables de  voir  toutes  choses.  Et  le  soir,  lorsque  arrive  la 
nuit,  tous  les  hommes  devraient  louer  Dieu  pour  la  créa- 
tion de  notre  frère  le  feu,  qui  donne  lumière  à  nos  yeux 
pendant  l'obscurité.  »  Et,  dans  les  couvents  de  l'Ordre, 
les  jardiniers  devaient  faire  s'épanouir  «  nos  sœurs  les 
fleurs  »,  pour  que  leur  beauté  excitât  à  louer  Dieu. 

Il  aimait  dans  la  nature,  aussi,  avec  une  subtile  ten- 
dresse, toute  une  série  de  symboles,  derrière  lesquels  ils 
discernait,  à  sa  façon,  quelque  chose  de  Dieu.  L'eau,  par 
exemple,  cette  «  sœur  très  utile,  et  humble,  et  chaste  », 
lui  rappelait  le  baptême  et  la  purification  par  la  pénitence  ; 
et  tel  était  son  respect  pour  l'eau,  pour  cette  symbolique 


FIGURINES  FRANCISCAINES 


merveille,  que,  lorsqu'il  se  lavait  les  mains,  il  choisissait 
un  endroit  où  les  gouttes  tombant  de  ses  mains  ne  pussent 
pas  être  foulées  aux  pieds.  Tout  arbre  lui  rappelait  la 
croix,  ce  bois  mort  sur  lequel  la  mort  produisit  la  vie.  Il 
ne  marchait  sur  les  rochers  qu'avec  précaution,  parce  qu'ils 
le  faisaient  souvenir  de  cette  pierre  symbolique  qu'on 
nomme  la  pierre  d'angle.  On  eût  dit  qu'il  attendait  de  la 
nature  une  béatitude  plutôt  qu'une  jouissance  ;  son  con- 
tact avec  elle  offrait  d'exquises  timidités  ;  et  jamais  elle  ne 
fut  plus  chastement  aimée. 

Rien  de  commun  entre  ces  nuances  d'intimité  et  la 
passivité  sensuelle  et  jouisseuse  avec  laquelle  le  panthéiste 
s'identifie  à  la  nature,  s'oublie  en  elle,  s'effondre  en  elle. 
Si  différent  qu'il  fût,  par  ailleurs,  de  ces  hommes  de  con- 
quête qui  mettent  leur  orgueil  à  asservir  la  nature  et  à  la 
maîtriser,  saint  François,  pourtant,  avait  sa  façon,  une 
façon  bien  personnelle,  de  lui  parler  en  maître.  Avec  une 
impérieuse  douceur,  «  ce  héraut  du  grand  roi  »,  ce  «  jon- 
gleur de  Dieu  »,  exigeait  de  la  nature  qu'elle  collaborât 
avec  lui  dans  cette  besogne  sacrée.  Il  ne  lui  demandait  pas 
seulement  qu'elle  fût  un  moyen  de  connaître  Dieu  ;  il 
voulait  qu'activement  elle  prêchât  Dieu.  On  vit  un  homme 
se  faire  professeur  d'éloquence  pour  le  reste  de  la  création. 

Lorsqu'il  répétait  au  bréviaire  l'hymne  d'Ananias, 
d'Azarias  et  de  Mizaël  :  «  Louez  le  Seigneur,  toutes  les 
œuvres  du  Seigneur  !  »  saint  François,  sincèrement, 
ardemment,   apostrophait  toutes  les  créatures  auxquelles 
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tour  à  tour  ces  trois  jeunes  hommes  adressent  leurs  lyriques 
sommations.  Faisant  construire  un  jour  une  petite  cha- 
pelle, il  fit  peindre  sur  le  devant  de  l'autel  certaines  de  ces 
apostrophes  :  «  Louez  le  Seigneur,  ciel  et  terre  !  Louez- 
le,  toutes  les  eaux  courantes  !  Louez-le,  tous  les  oiseaux 
du  ciel  !  »  Il  interpellait  le  ciel,  la  terre,  l'eau,  comme  il 
eût  interpellé  de  simples  fidèles. 

Les  oiseaux  dociles  l'écoutaient.  «  Mes  bien  chers 
frères,  leur  disait-il  un  jour,  vous  devez  beaucoup  à  Dieu, 
et  il  faut  que,  toujours  et  partout,  vous  le  célébriez.  » 
Et  de  ses  lèvres  les  oiseaux  apprenaient  tout  ce  qu'ils 
devaient  à  leur  Créateur  :  des  ailes  pour  voler,  un  double 
et  triple  vêtement,  un  ornement  délicat  et  multicolore, 
leur  nourriture,  leur  belle  voix,  des  sources  bien  claires 
pour  y  boire,  des  arbres  bien  hauts  pour  y  nicher.  «  C'est 
ainsi,  continuait-il,  que  le  Créateur  vous  aime.  Mais 
vous,  mes  frères  les  oiseaux,  il  faut  que  vous  vous  gardiez 
bien  d'être  ingrats  envers  lui,  et  que  toujours  vous  vous 
occupiez  activement  à  le  louer.  »  Ce  jour-là,  entre  le  ciel 
reconnaissant  et  la  terre  reconnaissante,  les  oiseaux  recon- 
naissants chantèrent,  et  l'alouette  à  capuchon,  «  oiseau 
bien  humble  »,  qui  donnait  aux  Franciscains  des  leçons 
d'humilité,  mérita  que  saint  François  la  recommandât  une 
seconde  fois  comme  modèle,  pour  sa  façon  délicieuse  de 
louer  Dieu.  Ainsi  la  gent  ailée  rendait-elle  aux  Frères  les 
leçons  que  le  Père  fondateur  lui  avait  données. 

Un  miroir  passif  de  Dieu,  un  demi-symbole  de  cer- 
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taines  choses  divines,  et  puis,  enfin,  une  active  apôtre  de 
Dieu  :  telle  était  la  nature  d'après  saint  François.  Ainsi  la 
concevait-il,  ainsi  voulait-il  qu'elle  fût.  Les  primitifs 
italiens  qui,  dans  leurs  tableaux  de  sainteté,  associèrent  le 
paysage  à  l'impression  religieuse,  traduisirent  le  rêve  de  ce 
merveilleux  précurseur  qui  fut,  tout  à  la  fois,  l'un  des 
hommes  les  plus  détachés  des  jouissances  humaines  et  l'un 
des  plus  puissants  instigateurs  dans  le  domaine  de  l'art. 
Car  le  nom  de  Dieu,  François  le  retrouvait,  même,  dans 
les  lettres  d'un  beau  livre  :  «  Ce  qui  s'y  trouve  de  beau, 
remarquait-il,  n'appartient  point  aux  païens,  ou  à  tel 
homme,  mais  à  Dieu  d'où  découle  toute  beauté.  » 

Peu  de  mois  avant  sa  mort,  malade,  accablé  par  de 
cruelles  souffrances,  il  chantait  encore  Dieu,  puisque  la 
voix  lui  restait.  Devant  ses  yeux  à  moitié  clos,  le  soleil 
était  comme  caché  ;  mais  c'était  pour  le  soleil  encore,  pour 
le  soleil  «  beau  et  rayonnant  »,  qu'il  avait  hâte  de  remer- 
cier Dieu.  A  cette  vigile  de  l'autre  vie,  une  sorte  de  voile 
lui  dérobait  à  peu  près  le  monde  extérieur  ;  mais  les  beaux 
paysages  qu'il  avait  si  souvent  contemplés,  admirés,  haran- 
gués, éclairaient  encore  son  âme  recluse.  Ils  ne  faisaient 
plus  qu'un,  ces  paysages,  avec  sa  vie  intérieure,  et  de  ses 
lèvres  le  Cantique  du  5o/a7  jaillit. 

Ainsi  prenait-il  congé  de  ce  monde  en  se  réjouissant 
de  sa  beauté.  Il  ne  possédait  rien  ;  il  n'y  avait,  dans  la 
création,  rien  qui  lui  appartînt  en  propre,  et  jamais  voix 
humaine  ne  mit  plus  d'ardeur  à  remercier  Dieu  pour  tous 
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les  prestiges  de  la  création.  Et  quand  sa  Sœur  la  Mort 
arriva,  François,  pour  chanter  cette  sœur  bien-aimée, 
ajouta  une  dernière  strophe  au  Cantique  du  Soleil,  Les 
païens  et  les  païennes  qui  sentaient  la  mort  approcher 
regrettaient  autrefois  la  lumière  du  jour  ;  mais  François 
agonisant,  ce  François  qui  avait,  lui  aussi,  aimé  et  célébré 
le  soleil,  entrevoyait  une  autre  lumière,  et  François  mou- 
rait en  chantant. 

Aimer  Dieu  dans  la  nature,  c'est  une  première  étape 
de  l'amour.  Si  François  ne  l'eût  point  dépassée,  il  demeu- 
rerait un  beau  type  de  religiosité  ;  il  ne  serait  point  un 
saint  ni  un  conducteur  d'hommes.  Les  tout  petits  de  la 
création  obtenaient  les  complaisances  de  ses  heures  de  loi- 
sirs ;  les  tout  petits  de  l'humanité  obtinrent  le  dévouement 
de  sa  vie.  Il  aimait  en  ceux-ci,  par  surcroît,  les  frères  du 
Fils  de  Dieu. 

Et  le  rôle  historique  de  saint  François  découla  de 
l'intelligence  profonde,  pénétrante,  qu'il  avait  de  la  fra- 
ternité chrétienne.  Le  monde  féodal  commençait  de  tom- 
ber en  décadence  ;  la  hiérarchie  seigneuriale,  en  beaucoup 
d'endroits,  cessait  d'être  tutélaire  ;  elle  n'était  plus  qu'ex- 
ploiteuse ;  elle  conservait  ses  droits,  négligeait  sts  devoirs. 
Tout  doucement,  sans  secousses  mais  sans  faiblesse,  saint 
François  d'Assise  fit  passer,  à  travers  cet  édifice,  un  souffle 
de  christianisme;  et  tout  ce  qui  était  suranné,  tout  ce  qui 
était  fragile  chancela  sous  la  poussée  de  ce  souffle.   Et 
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partout  où  les  seigneurs  ne  remplissaient  plus  leur  devoir 
de  protection,  et  partout  où  ils  abusaient  de  leurs  préro- 
gatives, le  règne  de  la  mutualité  chrétienne  commença. 
Le  saint  d'Assise  qui  dès  1210  réconciliait  dans  cette  ville, 
par  un  traité  solennel,  nobles  et  manants,  n'invoquait  pas 
l'abstraite  fantasmagorie  des  «  droits  de  l'homme  »  ;  il 
invoquait  l'aide  réciproque  des  hommes,  faisant  appel  à 
leur  amour  même  de  Dieu  pour  qu'ils  s'aimassent  entre 
eux  comme  Dieu  les  aimait  tous.  Le  Tiers  Ordre,  formel- 
lement soumis  aux  prêtres  qui  vivaient  «  selon  la  forme  de 
la  sainte  Eglise  »  et  que  saint  François  honorait  comme  sts 
propres  «  seigneurs  »,  fut  une  organisation  de  cette 
entr'aide,  une  expansion  de  ce  mutuel  amour.  C'est  à  la 
vertu  de  douceur  que  le  Sermon  sur  la  Montagne  assure 
la  prise  de  possession  de  la  terre  ;  et  dans  l'histoire  de 
l'humanité  les  mots  d'amour  sont  en  définitive  les  plus 
révolutionnaires.  Léon  XIII,  en  recommandant  aux  catho- 
liques de  marcher  à  la  suite  du  Poverello  d'Assise,  a  mon- 
tré tout  ce  que  la  tradition  évangélique  et  franciscaine 
conserve  de  ressources  inexploitées  et  d'énergies  rénova- 
trices. Le  Poyerello  d'Assise  peut  devenir  en  notre  âge, 
comme  il  le  fut  en  son  temps,  l'artisan  des  saines  et  vraies 
nouveautés,  celles  qui  sont  filles  du  passé  chrétien  et  qui, 
grâce  à  cette  filiation,  se  présentent  avec  un  reflet  d'éter- 
nité. 

Il  fut  chrétien  jusqu'à  épuisement,  il  fut  intransigeant 
dans  les  applications  pratiques  de  son  christianisme,  il  en 
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déduisit  toutes  les  conséquences  sociales  ;  le  seul  nom  de 
saint  François  trace  un  programme.  Il  fut  large,  familier, 
universellement  sympathique,  universellement  aimant  ;  il 
fit  comprendre,  par  sa  personne  elle-même,  que  l'intransi- 
geance n'éteint  point  le  rayonnement,  que  l'ascétisme 
n'amortit  point  l'éclat  du  sourire,  et  que  la  sévérité  du 
réformateur  social  n'exclut  point  la  gaieté  des  alléluias  ;  le 
seul  nom  de  saint  François  crée  une  atmosphère. 

Et  c'est  en  suivant  son  programme,  pour  nous,  que 
nous  ressusciterons  son  atmosphère  autour  de  nous. 


LA  PAUVRE  DAME 


SAINTE  CLAIRE  D'ASSISE 

(1194-1253) 


A  V origine  de  sa  sainteté,  il  y  eut  la  désolation  d'un 
foyer  et  le  scandale  d'une  cité.  Dieu,  parfois,  aime 
ces  commencements  étranges.  N'était-ce  point  assez  que  la 
jeunesse  dorée  d'Assise  eût  perdu,  dans  la  personne  de 
François,  l'un  de  ses  plus  fringants  cavaliers?  Claire,  à 
son  tour,  et  sous  l'impulsion  du  même  souffle,  quittait 
une  famille  qui  l'aimait.  Ayant  entendu  saint  François 
«  prononcer  avec  suavité  le  très  doux  nom  de  Jésus  »,  elle 
allait  immoler  à  ses  pieds,  aux  pieds  de  quelques  Francis- 
cains, l'éclat  de  sa  chevelure  et  la  naïveté  vibrante  de  sa 
ferveur;  elle  devenait  une  «  pauvre  Dame  »  et  faisait  de 
sa  petite  sœur  Agnès  une  «  pauvre  Dame  »  comme  elle- 
même.  Et  ceux-là  mêmes  qui  ne  briguaient  point  ces 
destinées  d'exception  sentirent  que  l'Évangile  n'était  point 


SAINTE  CLAIRE  D'ASSISE  17 

banal,  —  cet  Evangile  dans  lequel  les  deux  pauvres  Dames 
avaient  lu  l'impérieux  désir  de  Jésus. 

La  petite  ville  d'Assise  était  en  émoi.  Les  libertins  (il 
y  en  avait  dans  l'Italie  d'alors)  souriaient  de  ces  extra- 
vagantes boutades  de  mysticisme  par  lesquelles  des  exis- 
tences s'engageaient  irrévocablement.  Il  se  trouvait 
aussi  des  âmes  pieuses  pour  sourire  :  Claire  ne  les  avait  pas 
consultées;  elle  aurait  dû  chercher  une  façon  plus  sage 
d'aimer  Dieu.  Mais  Dieu,  qui  pardonnait  au  sourire  des 
libertins,  détestait  cette  autre  nuance  de  sourire  —  celle 
des  âmes  pieuses.  Et  c'est  en  vain  que  publicains  et  phari- 
siens confondaient  leurs  ironies  ;  du  haut  de  la  montueuse 
terrasse  qu'occupe  Assise^  ils  voyaient,  dans  la  plaine, 
s'élever  comme  deux  nuages  de  prières  :  l'un  flottait  par- 
dessus Sainte-Marie  des  Anges,  où  François  veillait;  et 
l'autre  couvrait,  comme  d'un  voile  inviolable,  la  petite 
retraite  de  Saint-Damien,  où  Claire  s'installait  en  12 12, 
et  où,  quarante-deux  ans  durant,  elle  devait  veiller. 
Séparés  par  une  demi-lieue  de  terrain,  François  et  Claire 
veillaient  ensemble,  unis  par  l'une  de  ces  amitiés  que  la 
plume  humaine  n'ose  définir  de  crainte  de  les  dénaturer 
ou  de  les  diminuer. 

Ils  avaient  fait  bon  marché  de  leurs  familles,  de  leurs 
richesses,  de  leur  bien-être,  de  leur  avenir;  hormis  Dieu, 
ils  n'avaient  plus  que  deux  amours  :  celui  de  la  pauvreté  et 
celui  d'Assise.  Le  patriotisme  municipal  avait  un  caractère 
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si  intense,  dans  les  villes  italiennes  du  moyen  âge,  que  les 
âmes  les  plus  attirées  vers  le  ciel  gardaient  un  lien  avec  la 
terre  ;  et  ce  lien,  c'était  le  lien  civique.  Saints  et  saintes 
d'alors  —  même  les  toutes  petites  saintes  comme  Rose  de 
Viterbe  —  mettent  au  service  de  leurs  minuscules  patries 
les  grâces  d'élite  dont  le  dépôt  fait  leur  gloire.  Nulle  part 
on  ne  voit  mieux  que  dans  les  histoires  locales  de  ce  temps 
comment  l'opulence  de  la  piété  individuelle  assure  à  ces 
âmes  une  fonction  sociale  ;  servir  Dieu  leur  est  un  moyen  de 
sauver  leurs  concitoyens.  Elles  ne  sont  point  un  luxe,  ces 
âmes-lâ,  dans  l'Italie  du  moyen  âge  ;  elles  sont  un  rouage  de 
l'existence  collective.  Exceptionnelles  elles  naissent,  excep- 
tionnelles elles  restent,  mais  ce  sont  des  exceptions  prévues, 
et  la  cité  compte  sur  elles  pour  sa  sauvegarde  au  moins 
autant  que  pour  sa  parure.  La  vie  de  sainteté  est,  à  cette 
date,  une  forme  du  devoir  civique,  et  non  seulement  la 
plus  auguste,  mais  aussi  la  plus  efficace.  C'est  ainsi  que 
sainte  Claire,    s'il    en   faut  croire   la   légende,    fit   fuir, 
en  1242,  vingt  mille  Sarrasins.  Guidés  par  un  singulier 
flair,   ils  avaient  senti,  dans  le  petit  monastère  de  Saint- 
Damien,  le  meilleur  bastion  d'Assise  :  et  tout  d'abord, 
c'est  au  bastion  qu'ils  visaient.  Claire  monta  sur  le  mur, 
et  les  Sarrasins  firent  retraite.  On  raconta  plus  tard  que, 
dans  SCS  mains  de  «  pauvre  dame  »,  elle  avait  pris  l'osten- 
soir contenant  l'Hostie,   et  devant  l'Hostie  le  Croissant 
s'était  effacé.  Assise  fut  sauvée  par  cette  vaillante  que  la 
maladie,  déjà,  avait  longuement  minée. 


Sainte  Claire  d'Assise. 


Miniature,  seconde  moitié  du  xni''  siècle. 
Ms.  Arsenal  604,  fol.  96^^°. 
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Le  trait  est  caractéristique.  Qu'importe,  en  vérité, 
qu'une  critique  sévère  en  conteste  certains  détails  ?  ce 
n'est  point  le  récit  qui  m'intéresse  ici,  c'est  le  symbole. 
La  mémoire  et  l'imagination  du  peuple  d'Assise  évoqua 
longtemps  la  figure  de  sainte  Claire  comme  celle  d'une 
chrétienne  qui  faisait  sortir  Dieu,  si  l'on  ose  ainsi  dire, 
pour  assurer  le  salut  temporel  de  la  cité,  —  comme  celle 
d'une  contemplative  qui,  par  la  force  même  du  laisser- 
aller  auquel  s'abandonnait  sa  confiante  contemplation, 
entrait  en  victorieuse  dans  les  voies  de  l'action,  —  comme 
celle  d'une  sainte  qui  n'abîmait  sts  propres  volontés  dans 
sa  résignation  personnelle  que  pour  refuser  de  se  résigner 
aux  périls  et  aux  malheurs  qui  menaçaient  ses  concitoyens. 
Cette  sorte  d'insurrection  de  sainte  Claire  et  de  l'Eucha- 
ristie, balayant  soudainement  les  Sarrasins,  c'est  l'image, 
adéquatement  exacte,  lors  même  qu'elle  ne  serait  point 
parfaitement  historique,  de  la  mission  de  defensor  civitdtis 
que  les  hommes  du  moyen  âge  attribuaient  au  Christ,  et 
dont  ils  rendaient  responsables  les  âmes  riches  en  sainteté, 
véritables  fonctionnaires  d'expiation.  Et  sous  les  prières 
de  Claire,  de  cette  rayonnante  recluse  qui  aimait  à 
s'appeler  la  petite  plante  du  bienheureux  Père  François,  et 
dont  l'idéal  et  la  règle  de  vie  peuplaient  de  monastères  de 
Pauvres  Dames  la  chrétienté  toute  entière,  la  petite  ville 
d'Assise  se  blotissait,  s'abritait. 


LES  PREMIERS  MARTYRS  MAROCAINS 


SAINT  BÉRARD 
ET  SES  COMPAGNONS 

(1220) 


SAINT  François  aimait  tous  les  pauvres,  et  voulait 
soulager  toutes  les  pauvretés.  Et  les  pauvres,  pour 
lui,  ce  n'étaient  pas  seulement  ceux  dont  la  besace  était 
vide,  c'étaient  ceux,  aussi,  qui  tout  là-bas,  très  loin,  au- 
delà  des  confins  de  la  chrétienté,  attendaient  toujours  le 
message  chrétien,  c'étaient  les  âmes  qui  avaient  soif,  et 
c'étaient,  plus  encore,  celles  qui,  trop  aisément  satisfaites, 
n'avaient  pas  encore  commencé  d'avoir  soif.  Son  imagina- 
tion s'envolait  vers  ces  multitudes  humaines  ;  elle  aspirait 
à  leur  porter  la  Foi,  et,  avec  la  Foi,  la  paix.  Son  esprit  de 
fraternité  ne  pouvait  admettre  que,  dans  le  vaste  monde, 
les  chrétiens  fussent  comme  une  caste,  bénéficiant  avec 
quiétude  de  la  possession  de  Dieu.  Le  mot  du  Christ  : 
<c  Allez,   baptisez  toutes  les  nations!   »   retentissait  aux 
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oreilles  de  saint  François  comme  un  ordre  de  marche, 
auquel  on  ne  pouvait  se  soustraire. 

Au  vu®  et  au  vni®  siècles,  l'Islam,  agressif,  avait,  à  la 
pointe  du  glaive,  promené  d'étape  en  étape,  jusqu'au 
cœur  de  l'Espagne,  la  foi  de  Mahomet;  et  les  deux  confes- 
sions, organisées  l'une  \is-k-wis  de  l'autre  comme  deux 
camps  retranchés,  avaient  quelque  temps  prolongé  leur 
inquiet  contact,  jusqu  à  ce  que  l'Islam,  s'emparant  du 
tombeau  du  Christ,  provoquât  les  représailles  de  la  chré- 
tienté. Ces  représailles  s'appelèrent  les  Croisades  :  en 
Orient,  à  travers  des  alternatives  de  triomphe  et  de  revers, 
elles  firent  piétiner  Mahomet  plutôt  qu'elles  ne  le  firent 
reculer;  en  Occident,  la  bataille  de  Las  Navas  de  Tolosa 
inaugura  l'efiFort,  long  de  deux  siècles  et  demi,  par  lequel 
l'Espagne  devait  se  libérer  de  la  domination  musulmane. 
Saint  François,  regardant  le  monde  méditerranéen,  voyait 
s'affronter  et  s'user  l'un  contre  l'autre  le  bloc  de  la  chré- 
tienté et  le  bloc  de  l'Islam. 

Il  rêva  d'un  autre  genre  de  croisade,  d'une  croisade 
ne  groupant  que  cinq  ou  six  pauvres  gens,  des  poyerclli 
comme  lui,  sans  armes,  sans  suite,  sans  pompe,  qui  s'en 
iraient  attaquer  l'Islam  par  une  pacifique  prédication, 
toute  souriante  et  toute  miséricordieuse  pour  les  Musul- 
mans leurs  frères.  Le  vieil  écrivain  franciscain,  Jean 
Tisserand,  qui  vivait  à  la  fin  du  xv^  siècle,  arrête  la  pensée 
recueillie  de  son  lecteur  devant  cet  «  autre  Christ  »  que 
Dieu  suscita  «  pour  réconcilier  la  race  humaine  déchue  ». 
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Il  semble  que  la  famille  franciscaine  salua  cette  initiative 
apostolique  du  saint  d'Assise,  cette  initiative  qui  l'attirait, 
porteur  de  l'eau  baptismale,  vers  toutes  les  nations, 
comme  une  de  ses  nombreuses  conformités  avec  le  Christ 
son  maître.  Le  second  chapitre  franciscain,  de  l'année  1 2 1 9 , 
apparut,  dans  le  recul  des  temps,  comme  une  sorte  de 
Pentecôte,  où  saint  François,  imitateur  du  Christ,  avait 
partagé  entre  ses  disciples  la  tâche  d'évangéliser  la  terre. 

Tandis  que  lui-même,  avec  quelques  autres,  prenait  la 
route  de  l'Egypte,  une  petite  troupe  de  six,  obéissant  à 
son  geste  de  père,  se  disposait  à  chercher,  au-delà  de 
l'Espagne,  le  «  royaume  de  Miramolin  »,  c'est  ainsi 
qu'alors  on  appelait  le  Maroc.  Quatre  d'entre  eux  étaient 
prêtres;  ils  s'appelaient  Vital,  Bérard,  Pierre,  Othon  ; 
deux,  Accurse  et  Adjut,  étaient  laïques.  Saint  François 
chargea  Vital  de  diriger  l'allègre  et  sainte  bande  ;  et, 
lorsque  tous  ensemble  ils  partirent,  il  leur  fit,  nous  dit 
le  chroniqueur,  «  une  belle  exhortation  avec  des  paroles 
tout  enflammées,  pour  leur  faire  connaître  combien  il  leur 
était  nécessaire  de  garder  entre  eux  la  paix  et  la  charité, 
de  fuir  l'envie,  de  conserver  l'humilité  dans  la  prospérité 
pour  être  victorieux  dans  l'adversité,  de  se  proposer 
la  vie  de  Jésus-Christ  pour  modèle,  d'avoir  sa  Passion 
toujours  devant  les  yeux,  afin  d'en  tirer  la  vigueur  et 
la  force  ;  de  mettre  toute  leur  confiance  en  Dieu  à  qui 
il    les  donnait  comme    ses   officiers.    La  séparation    fut 


2.  SSV.  MARTYRES. 

r[âmquam  pagammta  hmus  munii  JnfU Jimnis , 
ovmiwn  ^trtpsema  vfquê  aâhuc .     t.  Cor.  *.  73 


Sdint  Bérard  et  ses  compagnons  martyrs. 
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accompagnée  de  larmes  de  tendresse  et  se  termina  par  la 
bénédiction  que  le  Père  amoureux  donna  de  bon  coeur  à 
sts  chers  et  bien-aimés  enfants.  » 

Saint  François  proposait  et  Dieu  disposait.  Vital,  qui 
conduisait  la  mission,  tomba  malade  en  Aragon.  Vital  dit 
à  ses  compagnons  de  continuer  leur  chemin  ;  il  ne  fallait 
pas  différer  davantage  la  présentation  du  Christ  aux 
Mahométans.  Vital,  dans  l'intérêt  même  du  Christ,  se 
condamnait,  lui  supérieur,  à  rester  en  arrière,  traînard 
involontaire  et  chagrin. 

Les  cinq  autres  eurent  bientôt  une  révélation  qui  pré- 
cipita leurs  pas.  Ils  étaient  à  Coïmbre  :  Dieu  leur  fit 
connaître  qu'ils  marchaient  vers  la  mort.  La  mort,  pour 
eux,  c'était  l'accès  de  la  vraie  vie;  sollicitée  par  un  tel  but, 
leur  marche  allait  devenir  une  course.  A  Séville,  qu'occu- 
paient encore  les  infidèles,  ils  entrèrent  dans  la  mosquée, 
pour  y  prêcher;  repoussés,  ce  fut  dans  le  palais  même 
qu'ils  osèrent  entrer,  pour  annoncer  au  souverain  cette  foi 
que  les  sujets  répudiaient.  Leurs  têtes  faillirent  tomber, 
et  puis,  par  pitié,  on  les  enferma  dans  une  tour,  mais 
des  fenêtres  de  cette  tour  ils  continuaient  de  prêcher. 
Evidemment  le  seul  silence  qu'on  pourrait  leur  imposer 
serait  celui  de  la  mort.  On  préféra  se  débarrasser  autre- 
ment de  leur  éloquente  importunité  :  on  les  mit  sur  un 
bateau  à  destination  du  Maroc.  C'étaient  tout  ce  qu'ils 
désiraient;  l'Espagne  musulmane,  pour  les  expulser,  leur 
ouvrait  le  Maroc  musulman. 
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Ils  trouvèrent  dans  la  ville  qu'on  appelait  Maroc  un 
infant  de  Portugal  qui,  brouillé  avec  le  roi  son  frère, 
s'était  retiré  dans  ce  pays  toujours  agité,  pour  mettre  son 
épée  au  service  de  l'ordre  contre  l'anarchie.  Ne  point  faire 
comme  à  Séville  :  tel  fut  le  conseil  de  prudence  que  leur 
donna  l'infant.  Mais  eux,  indociles,  descendirent  tout 
de  suite  sur  les  places  publiques,  se  mêlant  à  tous  les 
attroupements  pour  y  prêcher  le  Christ;  et  Bérard,  pour 
que  sa  prédication  dominât  mieux  la  foule,  eut  l'audace 
de  monter  sur  le  char  même  du  souverain.  Grand  émoi  du 
«  roi  Miramolin  »,  grand  émoi  de  l'infant  :  c'était  la 
première  fois  qu'on  voyait  des  prédicateurs  chrétiens  com- 
mettre en  monde  islamique  pareille  indiscrétion.  On  leur 
fit  reprendre  bon  gré,  mal  gré,  le  chemin  de  Ceuta,  afin 
de  les  réexpédier  en  Europe...  Mais,  échappant  à  leurs 
conducteurs,  ils  réapparurent  à  Maroc,  Le  roi,  vingt- trois 
jours  durant,  les  laissa  mourir  de  faim  dans  un  cachot  :  le 
vingt-quatrième,  frais  et  dispos,  ils  eurent  licence  de  sortir; 
et  derechef,  en  route  pour  la  côte  !  Mais  derechef,  quel- 
ques jours  après,  ils  exhibaient  à  Maroc  leur  bure  délin- 
quante, et,  par  leurs  prières,  procuraient  de  l'eau  à  une 
armée.  On  voulait  bien  ne  pas  considérer  comme  crimi- 
nelles des  prières  aussi  fécondes,  mais  prêcher  demeurait 
un  crime;  et  l'infant  les  mit  sous  bonne  garde,  avec  de 
grands  honneurs,  pour  surveiller  et  contenir  leur  besoin 
d'aller  et  d'enseigner.  Peine  inutile,  ils  surent  sortir  et 
prêcher  encore.  Alors,  pendant  plusieurs  semaines,  on  fit 
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alterner  pour  eux  deux  épreuves  :  aux  supplices  les  plus 
douloureux,  qui  les  punissaient  d'être  apôtres,  succédaient 
les  promesses  les  plus  séduisantes,  qui  les  pressaient  de  se 
faire  musulmans.  On  les  tirait  de  ces  cachots  où  leurs 
plaies  étaient  arrosées  d'huile  bouillante  et  de  vinaigre,  où 
leurs  corps  meurtris  étaient  roulés  sur  des  fragments  de 
verre  et  de  poteries,  et  on  leur  offrait  honneurs,  richesses, 
plaisirs,  s'ils  abjuraient.  «  Gardez  vos  biens  et  vos 
voluptés,  disaient-ils  au  roi;  nous  ne  voulons  que  Jésus- 
Christ,  tourmentez-nous  plus  cruellement,  cela  nous  sera 
fort  agréable.  »  Leur  sérénité  même  surexcitait  la  colère 
du  souverain  ;  le  16  janvier  1220,  son  cimeterre  trancha 
leurs  cinq  têtes. 

Ils  ne  furent  pas  pleures;  ils  furent  priés.  «Je  puis 
m'assurer  maintenant,  s'écria  joyeusement  saint  François, 
que  j'ai  cinq  véritables  Frères  Mineurs.  »  Le  Maroc  venait 
de  donner  à  l'ordre  franciscain  ses  premiers  martyrs. 
Bérard,  Pierre,  Othon,  Accurse,  Adjut,  dont  au  xv®  siècle 
le  pape  Sixte  IV  fit  des  saints,  furent  ainsi,  par  leur  mort 
plus  encore  que  par  leurs  efforts,  des  précurseurs  et  des 
fondateurs.  Avant  eux,  l'apostolat  catholique  avait  sollicité 
les  consciences  païennes  et  les  consciences,  aussi,  de  cer- 
taines populations  chrétiennes  jadis  détachées  de  l'Eglise, 
Grecs  ou  Jacobites  ;  il  ébauchait  avec  eux  l'essai  de  péné- 
tration dans  l'Islam,  essai  que  n'ont  point  découragé, 
après  des  siècles,  de  nombreux  insuccès. 
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Sur  l'heure  même,  leur  œuvre  marocaine  parut  stérile  ; 
et  ce  nouvel  épisode  de  propagande  chrétienne  dont  ils 
furent  les  premiers  ouvriers  demeure  encore,  au  bout  de 
sept  cents  ans,  la  plus  ingrate  des  œuvres.  Mais  l'éclat  de 
leur  gloire  fut  singulièrement  fécond.  Il  y  avait  alors  à 
Coïmbre,  dans  un  couvent  de  chanoines  réguliers,  un 
jeune  Portugais  nommé  Fernando  :  il  entendit  parler  de 
ces  audacieux  et  voulut  vivre  comme  eux,  il  rêvait  surtout 
de  mourir  comme  eux.  Il  devint  saint  Antoine  de  Padoue. 

Il  se  trouvait  sans  doute  des  hommes,  en  ce  temps-là, 
qui  demandaient,  sceptiques,  pourquoi  Bérard  avait  cherché 
la  mort,  et  pourquoi  Othon  et  Pierre,  et  puis  Adjut,  et 
puis  Accurse  avaient,  eux  aussi,  offert  leurs  têtes  au 
martyre;  ils  murmuraient  sans  doute  :  à  quoi  bon?  Ils 
ignoraient  alors  l'apparent  caprice,  obscur  encore,  de  ce 
jeune  homme  qui  changeait  de  cloître  et  d'horizon;  ils 
ignoraient  la  destinée  d'Antoine  de  Padoue  et  comment 
celui-ci  serait  en  quelque  sorte  un  fils  spirituel  des  cinq 
Mineurs  martyrisés.  L'œuvre  des  missionnaires  peut 
échouer;  le  bruit  même  que  font  leurs  échecs  provoque 
d'autres  vocations,  et  cette  répercussion  même  se  trans- 
forme en  une  victoire. 


DIEU  ET  LES  ANIMAUX  A 
LA  RESCOUSSE  DE  L'ÉLO- 
QUENCE FRANCISCAINE 


SAINT  ANTOINE  DE  PADOUE 

(1195-1231) 


SI  un  grand  savant  entre  dans  notre  ordre,  il  doit  en 
une  certaine  manière  renoncer  à  la  science,  afin  que, 
dépouillé  même  de  cette  richesse,  il  se  jette  nu  dans  les 
bras  du  Crucifix.  Qu'adviendra-t-il  d'un  savant  qui  com- 
mencerait ainsi  sa  vie  religieuse  ?  Il  ressemblerait,  soyez 
sûrs,  à  un  lion  qui  aurait  brisé  ses  chaînes  et  dont  les  forces 
ne  feraient  que  s'accroître.  Qu'on  le  destine  ensuite  au 
ministère  de  la  prédication,  sa  bouche  versera  avec  abon- 
dance les  trésors  dont  il  est  rempli.  » 

Ainsi  parlait  saint  François,  et  de  son  vivant  même  ce 
pronostic  se  réalisa,  dans  la  personne  du  jeune  Portugais 
Fernando,  chanoine  régulier  de  Coïmbre.  Grand  clerc  en 
matière  d'Écritures,  le  contagieux  exemple  des  premiers 
martyrs  marocains  le  poussait  à  se  faire  Franciseain,  sous 
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le  nom  de  Frère  Antoine.  Et  courant  au  Maroc,  il  y 
chercha  la  mort,  une  mort  d'apôtre  ;  mais  il  n'y  trouva 
que  la  stérilisante  maladie.  Dans  ce  Portugal  qui  faisait 
face  aux  Maures,  l'esprit  même  de  terroir  suscitait  au  fond 
des  âmes  le  goût  de  la  croisade  :  Antoine  était  né  croisé. 
Il  n'avait  que  vingt-cinq  ans  a  peine  ;  sa  santé  l'exilait  du 
Maroc.  Déçu  mais  résigné,  il  se  réembarquait  pour  le 
Portugal  sa  patrie,  en  vue  d'y  prêcher.  Mais  la  tempête, 
qui  le  rejeta  sur  les  côtes  de  Sicile,  allait  ouvrir  à  son  élo- 
quence un  tout  autre  domaine  :  l'Italie,  la  France.  Et 
plus  avaient  été  bousculés  ses  projets  personnels,  plus  son 
action  devait  se  révéler  féconde. 

Il  disparaissait  obscur,  effacé,  dans  la  pieuse  cohue 
des  trois  mille  profès  ou  novices  qui  se  pressaient  en  1 22 1 
au  chapitre  de  la  Portioncule  ;  aucun  ministre  provincial  ne 
songeait  à  réclamer  pour  son  ressort  ce  Frère  errant,  venu 
de  si  loin.  Alors  Antoine,  s'adressant  au  ministre  de  la 
province  de  Romagne,  lui  demanda  qu'il  le  prît  et  qu'il 
le  fixât  dans  un  ermitage,  —  un  de  ces  ermitages  où  les 
Franciscains,  avant  de  porter  Dieu  au  dehors,  travaillaient 
tout  d'abord  à  s'emplir  de  Dieu,  à  s'enivrer  de  lui.  La 
solitude  de  Montepaolo  fut  quelque  temps  l'abri  d'Antoine. 

Il  en  descendit  un  jour  pour  assister  à  une  ordination 
dans  la  petite  ville  de  Forli,  et  brusquement  on  le  chargea 
d'improviser  un  sermon  pour  les  Franciscains  et  Frères 
Prêcheurs  qui  étaient  là.  De  ses  lèvres  des  paroles  coulèrent. 


que 


l'on  sentit  doctes  et  subtiles  et  ferventes,  et  bientôt 
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son  nom  d'Antoine  fut  interprété  comme  signifiant  «  celui 
qui  tonne  avec  éclat,  dite  tondus.  » 

Mais  les  hommes  ne  furent  pas  seuls  à  admirer,  à 
obéir.  Car  peu  de  temps  après,  à  la  voix  d'Antoine, 
devant  toute  une  population  qui  fut  sans  doute  celle  de 
Rimini,  un  cheval  qui  depuis  plus  de  quarante-huit  heures 
était  à  jeun  dédaigna  les  séductions  d'une  pitance  d'avoine 
pour  s'agenouiller  pieusement  devant  l'hostie  qu'Antoine 
lui  présentait  ;  et  puis  près  de  Rimini,  à  moins  que  ce  ne 
fût  près  de  Padoue,  les  poissons  venaient  se  grouper 
devant  le  prédicateur,  en  auditeurs  respectueux.  Les  ani- 
maux qu'aimait  l'âme  franciscaine  devenaient  coopérateurs 
de  l'apostolat  franciscain  ;  la  science  du  docteur  se  pen- 
chait, pour  y  trouver  un  appui,  vers  l'instinctive  intuition 
du  cheval,  du  poisson;  et  dans  ce  cadre  de  manifestations 
étranges,  la  parole  d'Antoine  semblait  répéter  au  Créateur 
l'hosannah  primordial  de  toute  la  création.  Ces  poissons 
aidaient  Antoine  à  enseigner  aux  hérétiques  le  prix  de  la 
parole  divine  ;  ce  cheval  aidait  Antoine  à  convaincre  les 
hérétiques  de  la  réalité  du  miracle  eucharistique.  Antoine, 
grand  novateur,  leur  apportait,  hardiment,  des  sermons  de 
controverse.  On  le  sentait  très  insistant,  et  néanmoins 
bien  patient.  Il  expliquait  un  jour  :  «  De  même  qu'on  ne 
met  pas  le  feu  à  une  maison  dans  laquelle  il  y  a  un  mort 
et  des  funérailles,  de  même  il  ne  faut  pas  détruire  celle  où 
Dieu  expire  sous  les  coups,  surtout  lorsqu'on  peut  espérer 
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qu'il  y  ressuscitera  pour  sa  gloire.  Mais,  fussiez-vous 
même  certains  de  l'obstination,  tolérez  quand  même, 
parce  que  Dieu  tolère  aussi.  Tolérez,  vous  dis-je,  afin  que 
cela  vous  serve  d'exemple  !  »  Il  respectait  dans  l'hérétique 
les  espoirs  mêmes  de  résipiscence,  et  de  pénitence,  et  d'élec- 
tion, où  se  complaisait  sa  charité. 

Mais  puisqu'un  cheval,  et  d'innombrables  poissons, 
et  quelques  hérétiques  aussi,  étaient  conquis  par  le  prestige 
de  ce  moine,  pourquoi  les  Franciscains  se  seraient-ils 
privés  de  ses  leçons  ?  On  raconte  que  saint  François  lui 
écrivit  :  «  Il  me  plaît  que  vous  interprétiez  aux  Frères  la 
sacrée  théologie,  pourvu  qu'une  étude  de  ce  genre  n'éteigne 
pas  en  eux  l'esprit  de  la  sainte  oraison  et  de  la  dévotion.  » 
François,  qui  redoutait  que  la  science  ne  fût  une  maîtresse 
de  morgue  ou  une  occasion  de  distractions,  ou  que  l'âme 
franciscaine  ne  devînt  trop  assoiffée  de  ce  genre  de 
richesses  qu'on  appelait  les  livres,  apaisait  ses  propres 
défiances  contre  le  savoir,  en  présence  de  la  culture  théo- 
logique d'Antoine  ;  et  dans  l'ordre  Franciscain  cette  cul- 
ture allait  faire  école,  pour  la  formation  même  des  prédi- 
cateurs. 

Il  semble  qu'à  Bologne,  à  Montpellier,  à  Toulouse, 
Antoine  porta  son  enseignement  dans  les  jeunes  monas- 
tères franciscains  ;  et  puis,  reprenant  à  travers  la  France  sa 
vie  de  prédicateur,  Languedoc  et  Berri,  Limousin  et 
Provence,  l'entendirent  prêcher.  Le  Franciscain  Jean 
Rigaud,    qui   sera   dans    les  vingt  premières   années  du 


Saint  Antoine  de  Padoue  prêchant, 

par  Bonifd^io  II  de  Vérone. 

Camposampiero,  oratoire  de  Saint  Antoine. 
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xiv^  siècle  évêque  de  Tréguicr,  et  qui  pourra  se  souvenir 
encore  d'avoir  autrefois  rencontré  certains  témoins  des 
apostoliques  équipées  d'Antoine,  en  écrira  une  façon  de 
mémorial  :  les  bulletins  de  victoire  s'y  succèdent,  victoires 
ébauchées  par  la  prédication,  parachevées  par  le  miracle. 
Antoine  arrête  la  pluie,  prophétise  l'effondrement  d'une 
estrade,  fait  se  remplir  de  vin  le  tonneau  de  son  hôtesse, 
qu'un  accident  avait  vidé;  et  l'un  de  ses  sermons,  dans 
Arles,  a  comme  auditeur  saint  François  lui-même,  mysté- 
rieusement venu  d'Assise,  à  travers  les  airs,  pour  faire 
planer  sur  Antoine  une  bénédiction.  Jean  Rigaud,  prêtant 
l'oreille  aux  échos  d'Italie,  note  qu'Antoine,  lorsqu'en 
1227  il  y  fut  revenu,  guérit  un  jeune  homme  qui,  pour 
se  punir  d'avoir  maltraité  sa  mère,  s'était  cruellement 
amputé  la  jambe,  et  que  la  parole  d'Antoine,  secouant 
une  dizaine  de  brigands,  transforma  plusieurs  d'entre  eux 
en  pénitents. 

Pourquoi  tant  de  prodiges,  une  telle  opulence  de 
grâces,  sinon  pour  réaliser  dans  la  vie  civique  et  sociale 
elle-même  la  conformité  des  âmes  au  Christ  ?  Mais  cette 
conformité,  elle  impliquait  une  révolution  morale,  et  tout 
ce  qu'une  conversion,  lorsqu'on  prend  ce  mot  dans  la 
plénitude  de  son  sens,  requiert  de  luttes  onéreuses  et  de 
sacrifices  tragiques.  Quoi  qu'en  aient  dit  certains  anna- 
listes tardifs,  il  semble  bien  qu'Antoine  échoua  quand  il 
se  présenta  devant  Ezzelino,  le  tyran  de  Vérone,  pour 
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réclamer  la  liberté  des  prisonniers  guelfes.  «  Les  prières, 
si  justes  qu'elles  soient,  écrit  mélancoliquement  au  sujet 
de  cet  échec  l'historien  padouan  Rolandino,  ne  portent 
pas  de  fruit  là  où  manque  le  plus  petit  rameau  de  cha- 
rité. »  Mais  dans  l'âme  des  citoyens  de  Padoue  l'esprit  de 
charité  trouvait  écho  ;  lorsque  Antoine  plaidait  auprès  d'eux 
pour  les  débiteurs  insolvables,  lorsqu'il  demandait  qu'à 
ceux-là  du  moins  qui  renonceraient  à  leurs  biens  la  prison 
pour  dettes  fût  épargnée,  Antoine  formulait  des  principes 
qui  bientôt  passaient  dans  les  lois  de  la  cité. 

Sur  SCS  lèvres  retentissait,  pour  parler  des  pauvres, 
l'accent  exigeant  des  prophètes  d'Israël.  Il  comparait  l'ano- 
nymat du  riche  —  «  un  homme  riche  »,  dit  négligem- 
ment l'Ecriture  —  avec  l'honneur  qu'elle  fait  au  pauvre 
de  citer  son  nom  de  Lazare  :  «  Les  riches,  concluait-il, 'ne 
sont  pas  connus  de  Dieu;  mais  le  pauvre,  au  contraire, 
nominalement  Dieu  le  connaît.  »  Se  tournant  contre  les 
oppresseurs  de  l'indigence,  il  distinguait  ceux  qui  sont 
comme  les  incisives,  et  qui  ne  déchirent  qu'en  partie  ;  et 
puis  les  canines,  c'est-à-dire  les  légistes  qui,  comme  des 
chiens,  pour  de  l'argent,  aboient  contre  le  pauvre  ;  enfin 
les  terribles  molaires  —  usuriers  et  puissants  —  qui  le 
mettent  en  miettes.  Mais  Antoine  en  appelait  à  Dieu,  qui 
saurait  bien  rompre  les  dents  des  pécheurs  et  les  mâchoires 
des  lions  ;  et  au  nom  de  ce  Dieu  Antoine  commandait 
l'aumône  «  qui  puise  au  puits  des  richesses,  et  qui  les  rend 
plus  pures  dans  la  conscience,  plus  agréables  au  goût.  »I1 
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commandait  aussi  les  restitutions  ;  des  auditeurs  enga- 
geaient leur  maison,  leur  champ,  pour  venir  déposer  aux 
pieds  de  cet  apôtre  le  prix  de  leurs  larcins  longtemps 
cachés. 

Antoine  goûtait  la  profusion  des  textes  bibliques,  la 
multiplicité  des  anecdotes  empruntées  à  l'histoire  naturelle, 
les  métaphores  riantes  ou  subtiles,  longuement  filées,  se 
déroulant  parfois  en  allégories  un  peu  précieuses  ;  c'était 
merveille  que  l'encombrement  même  de  tant  de  jolis 
détails  n'atténuât  pas  la  vertu  persuasive  et  l'efficacité 
morale  du  discours.  Mais  l'âme  d'Antoine  était  si  conqué- 
rante qu'on  ne  songeait  pas  à  admirer  les  richesses  de  son 
esprit  ;  son  souffle  même  n'en  laissait  pas  le  loisir.  On  la 
sentait  embrasée,  «  szisic  par  le  feu  de  la  foi,  pareille  à 
l'éléphant  qui  à  la  vue  du  sang  se  précipite  dans  la 
bataille  »  ;  c'est  à  cette  âme  que  les  foules  s'attachaient  ; 
elles  la  devinaient,  elles  l'aimaient,  sous  l'enveloppe  mas- 
sive de  ce  gros  corps  qu'oppressait  l'embonpoint,  que  la 
maladie  minait  ;  et  la  prière  d'Antoine  demandait  à  Dieu 
«  que  sa  langue  leur  portât  les  merveilles  divines,  comme 
une  flèche  aiguë  et  légère.  » 

Quarante  jours  durant,  au  carême  de  1231,  Antoin« 
évangélisa  les  Padouans  ;  puis,  pour  se  recueillir,  il  s'en 
fut  à  quelque  distance  dans  un  domaine  rural,  où  les  six 
branches  d'un  noyer,  disposées  en  forme  de  couronne, 
firent  piédestal  pour  recevoir  trois  petites  cellules,  celles 
d'Antoine  et  de  ses  deux  compagnons.  Il  allait,  pendant 
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quelques  semaines,  vivre  loin  des  hommes,  au-dessus 
même  de  la  terre,  niché  dans  les  branchages,  parmi  les 
oiseaux  qui,  eux,  n'offensent  jamais  Dieu  ;  il  se  reposait  de 
ses  fatigues  au  service  des  pécheurs,  en  respirant  l'air  pur, 
parmi  les  innocents  de  la  création.  Mais  Antoine,  bien 
qu'il  n'eût  alors  que  trente-six  ans,  méritait  un  autre  repos. 
Lorsqu'il  le  sentit  proche,  lorsque  dans  son  altier  nid 
d'ermite  il  entrevit  l'heure  où  son  corps  devrait  être  rendu 
à  la  terre,  où  son  âme  au  contraire  devrait  monter  plus 
haut  encore,  il  redescendit  de  son  arbre  et  s'en  fut  vers 
Padoue,  pour  y  suivre  humblement  la  loi  de  tous  les  mor- 
tels. Et  dans  le  couvent  qu'avaient  les  Mineurs  en  un  fau- 
bourg de  cette  ville,  Antoine,  qui  déjà  déclarait  «  voir  son 
Seigneur  >>,  chanta  avec  tous  ses  Frères,  jusqu'au  bout, 
les  psaumes  de  la  Pénitence;  et  puis  ses  yeux  se  fermèrent, 
pour  voir  son  Seigneur  ailleurs. 

Il  devint,  pour  Padoue,  le  Saint,  il  Santo  :  près  de  sa 
tombe,  comme  jadis  près  de  sa  chaire,  la  confiance  popu- 
laire quêta  des  grâces  et  l'en  remercia  ;  et  lorsque  dans  la 
seconde  moitié  du  xiv®  siècle  parut  le  Livre  des  MirdcleSy 
l'opinion  chrétienne,  docile  et  fervente,  aima  se  représenter 
la  vie  d'Antoine  comme  une  prodigieuse  promenade  du 
surnaturel  à  travers  le  monde.  Le  lis,  le  livre,  que 
jusqu'alors  les  peintres  avaient  mis  dans  sa  main,  prirent 
désormais  dans  ses  images  une  place  plus  subalterne  ;  le 
récit   du    nouvel   hagiographe,    d'après    lequel   un   jour 
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l'Enfant  Jésus  lui-même  serait  venu  se  mettre  dans  les 
bras  de  son  serviteur,  hanta  peu  à  peu  l'imagination  des 
artistes.  On  vénéra,  dans  Antoine,  le  familier  du  Christ 
enfant,  comme  on  vénérait  dans  François  l'intime  du 
Christ  souffrant  ;  l'âme  d'Antoine  et  celle  du  pauvre 
d'Assise  devinrent  comme  les  deux  miroirs  à  travers  les- 
quels s'entrevoyaient  les  premières  aubes  de  l'Incarnation 
et  les  suprêmes  crépuscules  de  l'agonie  rédemptrice. 


UNE  FILLETTE  D'ITALIE  DEVANT 
LA     TYRANNIE      GERMANIQUE 


SAINTE  ROSE  DE  VITERBE 

(1235-1252; 


DIEU,  en  ce  temps-là,  avait  pour  vicaire  temporel 
ici-bas  un  personnage  que  l'opinion  de  la  chrétienté 
réputait  diabolique  et  qui  se  plaisait  à  passer  pour  tel  ;  il 
avait  nom  Frédéric  II.  Il  prétendait  régner  sur  toutes  les 
vies  humaines,  de  la  Baltique  à  la  Méditerranée  ;  il  consi- 
dérait comme  une  gêne  les  droits  du  Pape  à  la  maîtrise  des 
âmes.  Il  allait  à  la  croisade  par  dérision,  et  puis  ramenait 
des  Sarrasins  en  Italie  pour  en  faire  les  sentinelles  impé- 
riales et  les  geôliers  du  Saint-Siège.  Passer  outre  à  toute 
crainte  de  Dieu  :  c'était  là  son  originalité;  ses  propos,  sts 
actes  semblaient  un  affront  vivant  pour  les  croyances,  pour 
les  scrupules,  pour  les  susceptibilités  des  hommes  du 
moyen  âge.  On  eût  dit,  parfois,  qu'il  ne  trouvât  tant  de 
charme  à  la  licence  que  parce  qu'il  y  voyait  un  blasphème. 
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Il  aimait  les  artistes  et  les  baladins,  les  joueurs  de  corde  et 
les  joueurs  de  rimes,  les  hérétiques  et  les  infidèles;  chef  de 
la  chrétienté,  il  était  fait,  plutôt,  pour  être  l'un  de  ces 
monarques  «  éclairés  »  qui,  faisant  bon  marché  de  la 
masse  du  bétail  humain,  assurent  d'opulents  loisirs  à 
quelques  esprits  d'élite,  groupés  autour  d'eux  pour  leur 
plaisir  et  pour  leur  gloire. 

Le  rêve  semi-païen  d'Ernest  Renan,  d'une  humanité 
régie  par  une  aristocratie  intellectuelle  et  travaillant  à  entre- 
tenir l'égoïste  existence  de  cette  aristocratie,  eût  été  mer- 
veilleusement réalisé  par  l'empereur  Frédéric  II.  Et  les 
légistes  qui  l'entouraient,  champions  du  droit  romain  res- 
suscité, trouvaient  au  jour  le  jour,  dans  les  codes  antiques, 
des  étais  pour  son  arbitraire,  et  la  justification  de  la  force 
brutale.  Ne  sont-ils  point,  parmi  les  tyrans,  les  plus  dan- 
gereusement raffinés,  ceux  qui  ramènent  la  masse  du  peuple 
à  n'être  qu'un  engrais,  au-dessus  duquel  s'épanouiront, 
superbement  provocantes,  les  efflorescences  de  la  raison  et 
de  l'art?  Il  est  un  être  pire  que  le  despote  sauvage  :  c'est 
le  despote  «  intellectuel  »  ;  Frédéric  II  fut  le  type  accom- 
pli de  cette  seconde  catégorie. 

En  face  de  cette  sarcastique  incarnation  de  l'humanité 
révoltée,  en  face  de  ce  libre  penseur  et  de  ce  libre  viveur, une 
fillette  surgit  et  parla  :  elle  était  de  Viterbe  et  s'appelait 
Rose.  Elle  avait  peu  de  temps  à  passer  parmi  les  hommes  : 
dix-sept  ans  et  demi  limitèrent  sa  destinée.  Et  ces  dix-sept 
ans  et  demi  lui  suffirent  pour  devenir  une  figure  historique. 
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Tout  enfant,  Rose  avait  les  goûts  d'une  nonne  : 
comme  jouet,  elle  préférait  la  discipline,  et  elle  s'en  tor- 
turait; et  tout  Viterbe  la  voyait  pieds  nus,  tête  nue,  mal 
mise  dans  sa  grossière  robe  de  laine,  courir  aux  églises 
pour  y  prier.  La  solitude  de  son  âme  n'admettait  guère 
d'autre  visite  que  celle  des  oiseaux  :  ils  venaient  à  elle,  lui 
gazouillaient  tout  bas  les  louanges  de  Dieu;  elle  écoutait, 
elle  retenait  ;  elle  se  rafraîchissait  et  se  mûrissait  au  contact 
de  ces  innocents  de  la  création,  et  se  préparait,  à  leur 
école,  à  jouer  un  jour  auprès  de  ses  concitoyens  le  poé- 
tique rôle  des  petits  oiseaux,  ingénus  et  irréfutables  mes- 
sagers de  l'au-delà.  Et  Rose  grandissait  tout  ensemble  en 
âge  et  en  naïveté,  en  sagesse  et  en  candeur. 

Elle  vivait  en  recluse,  s'ofFrant  incessamment  comme 
victime  pour  l'Eglise.  Sa  vie  tout  entière  était  comme  une 
sorte  d'épisode  de  la  communion  des  saints  ;  elle  sentait 
son  rattachement  à  ce  grand  corps  de  l'Eglise  dont  parle 
l'apôtre  Paul;  et  cela  la  rendait,  tout  à  la  fois,  bien 
humble  et  bien  fière.  Bien  humble,  car  elle  eût  voulu 
prendre,  sur  ses  fragiles  épaules  d'enfant  de  sept  ans,  la 
responsabihté  des  péchés  qui  mettaient  l'Eglise  en  péril  ; 
bien  fière,  car  son  appartenance  à  l'Eglise  lui  paraissait 
donner  du  prix  à  sa  vie.  Et  de  même  que  Frédéric  II,  le 
grand  empereur,  éblouissait  les  hommes  par  le  déborde- 
ment choquant  de  son  individualité  et  par  la  dictature, 
lourdement  pesante  et  largement  épanouie,  de  son  auguste 
Moi,  Rose  les  conquérait  par  son  sens  si  délicat  et  si  pré- 


Sainte  I^ose  de  Viterhe  prêchant  le  Christ  et  la  Paix 
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coce  de  la  solidarité  qui  l'unissait  aux  autres  chrétiens,  de 
la  compénétration  qui  devait  s'établir  entre  sa  petite  exis- 
tence individuelle  et  l'existence  collective  de  la  grande 
Église.  Frédéric  II  passait  pour  être  quelqu'un,  parce  qu'il 
voulait  être  tout  ;  Rose  était  quelqu'un,  parce  qu'elle  vou- 
lait n'être  rien.  Et  les  hommes  regardaient  Frédéric  avec 
crainte  ;  mais  ils  suivaient  Rose  avec  amour. 

Les  soldats  et  les  magistrats  de  Frédéric  étaient  instal- 
lés à  Viterbe,  complices  les  uns  et  les  autres  de  ce  cercle 
vicieux  qui  consiste  à  créer  le  droit  par  la  force  et  à  justifier 
ensuite  la  force  par  le  droit  même  qu'elle  a  créé.  Et  wis- 
k-wis  de  cette  force,  ainsi  maquillée,  la  faiblesse  de  Rose 
de  Viterbe  s'insurgea.  Elle  avait  alors  dix  ans;  et  vêtue  de 
la  bure  du  Tiers-Ordre,  elle  inaugura  dans  Viterbe  sts 
prédications  populaires.  Elle  annonçait  la  vérité,  et  la 
vérité  fut  une  libératrice.  En  prêchant  le  règne  de  Dieu, 
elle  lézardait  l'édifice  de  tyrannie  péniblement  maçonné 
par  les  légistes  impériaux.  Le  pape  Innocent  IV,  injuste- 
ment dépossédé  de  Viterbe,  n'avait  pas  de  meilleur  cham- 
pion de  ses  droits  et  de  plus  sûr  organe  de  ses  excommu- 
nications, que  cette  gamine  bizarrement  accoutrée  qui, 
montant  sur  les  bornes,  laissait  Dieu  parler  sur  ses  lèvres. 
D'être  toute  petite,  elle  n'en  avait  cure  :  lorsque  les  gens 
autour  d'elle  étaient  trop  nombreux,  la  pierre  qu'elle  avait 
prise  comme  marchepied  semblait  subir  l'attraction  du  ciel, 
et  la  petite  Rose  émergeait  au-dessus  des  têtes.  Le  prodige 
divin  et   l'inclinaison  naturelle    des  fronts   grandissaient 
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Tenfant.  Et  les  jours  dts  prophètes  d'Israël  paraissaient 
revenus  I  pour  Viterbe  :  Rose  commandait  la  pénitence, 
prélude  de  l'émancipation.  Cette  révolte  de  l'homme  contre 
lui-même  qu'impose  l'ascétisme  chrétien  lui  semblait  plus 
efficace  pour  le  salut  final  de  sa  patrie  que  la  révolte 
contre  Frédéric.  Appeler  à  la  mortification  et  à  la  prière, 
c'était  sa  façon  à  elle  d'appeler  aux  armes. 

Tant  pis  pour  les  parents  de  Rose  :  que  ne  rete- 
naient-ils ce  débordement  d'éloquence  !  Ils  furent  expulsés 
avec  elle,  parla  volonté  des  partisans  de  Frédéric.  La  péni- 
tence était  considérée  comme  une  offensive,  la  prière 
comme  une  menace,  les  bonnes  mœurs  comme  une  leçon  : 
Viterbe,  à  la  voix  de  Rose,  commençait  à  donner  cette 
leçon,  à  accentuer  cette  menace,  à  inaugurer  cette  offen- 
sive. C'en  était  trop,  Rose  et  sa  famille  durent  prendre  le 
chemin  de  Soriano.  Mais  cette  exilée  était  une  victorieuse, 
et  les  mérites  qu'avaient  acquis  les  citoyens  de  Viterbe 
n'étaient  point  perdus.  A  peine  avait-elle  repris,  à  Soriano, 
le  cours  de  ses  enseignements  populaires,  qu'elle  apprit 
mystérieusement  d'en  haut  la  mort  imminente  de  Fré- 
déric II.  Rose  et  Viterbe  s'étaient  aidés;  le  ciel,  à  son 
tour,  apportait  son  aide.  Le  pape  Innocent  IV  rentra  dans 
ses  Etats  et  Rose  dans  sa  ville. 

Quelques  mois  s'écoulaient  et  on  l'ensevelissait  dans 
sa  robe  de  bure  ;  Viterbe  ayant  cessé  de  souffrir,  la  petite 
vierge  cessait  d'agir,  et  comme  les  hommes  n'avaient  plus 
besoin  d'elle.  Dieu  la  voulut  pour  lui,  proche  de  lui. 


L'OFFRANDE     DE      LA 
SCIENCE  PAR  L'AMOUR 


SAINT    BONAVENTURE 

(122I-I274) 


LE  Pauvre  d'Assise  me  Ta  rendu  !  disait  en  1227  une 
mère  toscane  qui,  voyant  son  enfant  en  péril  de 
mort,  avait  levé  les  yeux  vers  le  ciel  en  suppliant  saint 
François.  L'enfant,  lorsqu'il  fut  grand,  regarda  l'ordre 
franciscain  :  il  y  reconnut,  «  non  pas  une  invention  de  la 
szgcssc  humaine,  mais  une  œuvre  du  Christ  »;  il  y  entra. 
En  l'accueillant,  les  pauvres  jongleurs  du  bon  Dieu  ou- 
vraient leurs  rangs  à  un  futur  «  docteur  de  l'Église  », 
saint  Bonaventure.  Le  treizième  siècle  était  trop  profon- 
dément épris  de  science  pour  que  la  vie  franciscaine  de- 
meurât étrangère  à  la  science. 

François  avait  demandé,  dans  sa  I{ègle,  que  l'esprit 
d'oraison  et  de  piété  sût  faire  usage  de  tout,  pour  se 
maintenir  et  pour  progresser  ;  et  saint  Bonaventure  écrira 
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plus  tard  que  François  «  se  faisait  de  tout  un  degré  pour 
atteindre  Dieu  ».  Degrés,  les  Evangiles,  que  volontiers  il 
lisait;  degrés,  les  méditations  devant  la  Crèche  ou  le  Cru- 
cifix; degrés,  toutes  les  créatures,  contemplées  et  respec- 
tées comme  des  miroirs  du  Créateur.  Ce  fut  la  gloire  de 
Bonaventure,  de  présenter  la  science  à  la  seconde  génération 
franciscaine  comme  pouvant  et  devant,  elle  aussi,  être  un 
degré  vers  Dieu  :  le  mouvement  qui  déjà  portait  une  élite 
de  Frères  Mineurs  vers  la  culture  de  la  philosophie  et  de 
la  théologie  fut  désormais  orienté  dans  les  voies  mêmes 
qu'avait  tracées  l'esprit  du  Petit  Pauvre  à  toute  l'activité 
du  chrétien. 

La  science  devint  un  acte  d'amour  et  un  fruit  de 
l'amour  :  éprise  de  Dieu,  elle  le  chercha,  en  tout  et  par- 
tout, comme  origine  et  comme  fin,  et  elle  le  trouva. 
Arrière  la  concupiscence  de  savoir,  redoutée  par  le  saint 
d'Assise  comme  une  forme  coupable  de  complaisance  en 
soi-même  !  La  science  d'un  Bonaventure  ne  se  complaisait 
qu'en  Dieu  et  ne  voulait  être  qu'un  «  itinéraire  ;fr  vers  lui. 
Suis-je  plutôt  une  science  spéculative,  ou  plutôt  une  science 
pratique?  questionnait  volontiers  Dame  Théologie;  et  ses 
dévots,  à  cet  égard,  $e  disputaient  entre  eux.  Mais  par-dessus 
leurs  débats  planait  la  voix  de  Bonaventure,  proclamant 
que  la  théologie  était  une  science  «  affective  »  ;  il  voulait 
indiquer,  par  là,  que  les  vérités  théologiques  devaient 
exercer  sur  la  volonté  d'assez  puissants  attraits  pour  l'atta- 
cher et  l'unir  à  Dieu  de  toute  la  force  d'un  lien  d'amour. 


Saint  Bondventure 

montrant  à  Saint  Thomas  d'Aquin  le  Crucifix, 

par  Zurbaran. 


Musée  de  Berlin. 
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Deux  fois  le  jeune  Bonaventure  avait,  de  sa  main,  re- 
copié toutes  les  Ecritures  pour  les  mieux  connaître  ;  et 
diligemment  courbé  sur  les  meilleurs  manuscrits  des  Pères, 
il  en  avait  classé,  sous  diverses  rubriques,  les  fragments 
les  plus  décisifs,  pour  s'en  aider  dans  ses  méditations,  dans 
SCS  sermons,  dans  ses  érudites  disputes.  Il  survenait  en  1245 
dans  Paris,  capitale  savante  de  la  chrétienté;  il  y  appor- 
tait tout  cet  arsenal,  et  puis  toute  son  âme  aimante;  et 
l'enseignement  du  «  docteur  irréfragable  »,  le  Franciscain 
Alexandre  de  Halès,  acheva  de  l'équiper  d'arguments. 
Mais  pour  un  Bonaventure  ce  n'est  pas  l'argument  qui 
fait  le  docteur,  non  plus  que  l'habit  qui  fait  le  moine. 
L'argument,  c'est  une  écorce  ;  mais  la  sève  elle-même, 
c'est-à  dire  la  science  «  séraphique  »,  est  comme  le  con- 
fluent d'une  grâce  et  d'une  prière,  et  lorsque  en  1248 
Bonaventure  eut  obtenu  le  droit  d'enseigner,  d'innom- 
brables étudiants  se  pressèrent  au  point  de  jaillissement  de 
cette  grâce,  aux  écoutes  de  cette  prière. 

Non  loin  de  là,  dans  le  cloître  des  Prêcheurs,  saint 
Thomas  d'Aquin  professait.  Un  jour  saint  Thomas,  visitant 
Bonaventure  en  sa  cellule,  l'interrogeait  sur  les  sources  de 
sa  science;  et  le  Franciscain,  tirant  un  rideau,  montrait 
son  Crucifix.  Les  nuances  des  deux  docteurs,  si  diverses 
fussent-elles,  étaient  comme  fondues  dans  un  commun 
hommage  au  Christ,  par  la  symphonie  même  de  leurs 
âmes. 

Un   «:  simple    et    chétif    compilateur  »    :    ainsi    se 
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nomme  Bonaventure  en  son  commentaire  des  Sentences  ;  et 
ces  mots  définissent  son  humilité  mais  voilent  son  génie. 
Car  s'il  s'attachait,  depréférence,  aux  opinions  communes, 
et  si  y  dans  les  questions  douteuses,  il  évitait  de  se  pro- 
noncer ;  si  sa  volonté  de  paix,  servie  par  sa  pénétration 
d'intelligence,  s'efforçait  à  concilier  les  opinions  diver- 
gentes des  maîtres  antérieurs,  et  si  l'on  a  pu  voir  en  lui, 
tantôt  un  disciple  de  Platon  et  de  saint  Augustin,  tantôt 
un  adepte  d'Aristote  faisant  encore  l'école  buissonnière 
chez  Platon,  ce  n'était  point  de  sa  part  manque  d'origina- 
lité, ou  incertitude  d'allure,  ou  impuissance  à  se  camper 
dans  la  mêlée  des  opinions  scolastiques.  Au  delà  de  l'hon- 
neur de  penser  et  d'écrire,  Bonaventure  poursuivait  l'hon- 
neur unique,  celui  d'aimer  et  de  faire  aimer  Dieu;  et  les 
opinions  qui  lui  semblaient  le  plus  propices  à  la  ferveur 
conquéraient  aisément  l'adhésion  de  sa  pensée  parce  qu'il 
sentait,  sur  leurs  ailes,  son  âme  s'élever.  Au  delà  de  cette 
somptueuse  vanité  que  suggéraient  les  belles  joutes  dialec- 
tiques, Bonaventure  poursuivait  les  gestes  d'union,  et 
disait  volontiers  que  «  ce  qui  se  présente  avec  une  appa- 
rence de  fausseté  est  souvent  reconnu  vrai  quand  on  re- 
monte à  l'intention  de  celui  qui  a  parlé  ».  Et  cette  science 
était  bien  authentiquement  une  science  franciscaine,  parce 
qu'à  l'égard  des  hommes  comme  à  l'égard  de  Dieu  elle 
était  un  épanouissement  de  charité. 

Mais  un  jour  vint  où  la  charité  même,  avec  les  obli- 
gations qu'elle  imposait  —  service  de  Dieu,  service  des 


SAINT  BONAVENTURE  45 

hommes  —  jeta  le  docte  contemplatif  dans  les  bagarres 
de  la  vie  active.  Il  fallut  qu'il  prêchât,  et  devant  toutes 
sortes  d'auditeurs,  des  étudiants  et  des  pauvres,  des  rois 
et  des  papes.  Il  fallut  qu'il  polémiquât  pour  la  pauvreté 
franciscaine,  que  des  pamphlets  attaquaient,  et  pour  le 
droit  de  ses  frères  en  saint  François  de  faire  besogne  de 
prêtres,  au  confessionnal,  en  chaire.  Il  fallut  qu'en  1237  il 
acceptât  de  devenir  ministre  général  de  TOrdre,  et  qu'à 
ce  titre  il  s'astreignît  à  une  vie  de  voyages,  dont  Paris 
demeura  toujours  le  centre,  et  que,  par  la  convocation  de 
six  chapitres  généraux,  par  la  revision  des  constitutions  de 
l'Ordre,  il  devînt  en  quelque  façon  le  second  fondateur 
de  la  famille  franciscaine. 

Et  puis  il  fallut  que  son  parti  pris  de  simplicité,  après 
avoir  refusé  l'évêché  d'York,  supportât  pourtant  sur  ses 
épaules  le  resplendissement  de  la  pourpre,  et  qu'à 
la  faveur  de  ce  nouveau  prestige  son  éloquence  opérât, 
pour  un  bref  moment  de  l'histoire,  la  réconciliation  de 
l'Eglise  grecque  et  de  l'Eglise  romaine.  C'était  en  1274, 
au  concile  de  Lyon.  Avec  allégresse,  dans  la primatiale  de 
Saint-Jean,  la  voix  de  Bonaventure  reprenait  l'apostrophe 
du  prophète  Baruch  :  «  Lève-toi,  Jérusalem!  Tiens-toi  sur 
la  hauteur,  regarde  vers  l'Orient,  et  rassemble  tes  enfants 
de  l'Orient  à  l'Occident  !  »  Les  délégués  de  l'hellénisme, 
dociles  à  Baruch  et  à  Bonaventure,  arrivaient  à  Lyon, 
abjuraient,  s'unissaient  au  Pape. 

L'esprit  franciscain,    installé  par   saint    Louis  sur   le 
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trône  de  France,  avait,  en  Occident,  protégé  contre 
les  périls  qui  la  guettaient  la  concorde  de  la  chrétienté, 
et  tenté  d'empêcher  qu'un  duel  entre  empereur  et  pape, 
entre  les  deux  vicaires  de  Dieu,  n'apparût  aux  âmes  an- 
xieuses comme  une  division  de  Dieu  contre  lui-même. 
Et  le  même  esprit,  s'incarnant  en  saint  Bonaventure  dans 
un  concile  œcuménique,  travaillait  à  convaincre  les  Grecs 
que  le  schisme  les  «  condamnait  à  l'anarchie,  à  l'asservis- 
sement national  »,  et  la  résipiscence  grecque  semblait 
ramener,  jusqu'aux  extrêmes  confins  du  bassin  méditer- 
ranéen, l'unité  du  bercail. 

Quinze  jours  après  cette  œuvre  de  paix,  Grégoire  X 
s'écriait  douloureusement  :  «  La  colonne  de  la  chrétienté 
est  tombée!  »  Cette  colonne,  c'était  Bonaventure... 
saint  Bonaventure  était  mort.  «  Jamais  lumière  pareille  se 
lèvera-t-elle  dans  l'Eglise  ?  »  gémissait  du  haut  de  la 
chaire  le  cardinal  Pierre  de  Tarentaise,  un  Dominicain  qui 
devait  un  jour  prendre  la  tiare. 

Avec  Bonaventure,  une  lumière  s'était  levée  :  la 
science  franciscaine  était  désormais  sur  le  chandelier,  mais 
sur  un  chandelier  brûlant  tout  près  de  l'autel,  et  brûlant 
pour  l'autel  ;  et  parmi  la  profusion  des  cierges  cette  science 
n'aspirait  qu'à  faire  elle-même  fonction  de  cierge.  Son 
éclat  se  confondait  avec  l'innombrable  rayonnement  des 
âmes  ardentes  ;  et  quel  que  fût  sur  la  gent  étudiante  son 
ascendant  doctrinal,  elle  invoquait  pour  elle-même, 
humblement,  les  grâces  d'illumination  qui  devant  l'appa- 
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rent  silence  du  tabernacle  récompensaient  parfois 
d'humbles  génuflexions.  Frère  Gilles,  un  des  premiers 
compagnons  du  Poverello ,  demandait  un  jour  à 
Bonaventure  :  «  Un  ignorant  peut-il  aimer  Dieu  autant 
qu'un  savant  ?»  —  «  Assurément,  répondait  le  docteur; 
une  pauvre  vieille  femme  peut  aimer  Dieu  autant  et  plus 
qu'un  docteur  en  théologie.  »  Et  le  vieux  Frères  Gilles, 
transporté,  criait  aux  femmes  chrétiennes  de  Pérouse  : 
«  Femmes  pauvres,  simples  et  ignorantes,  aimez  le  Seigneur 
votre  Dieu,  et  vous  pouvez  devenir  plus  grandes  que 
Frère  Bonaventure.  »  Bonaventure,  tout  le  premier,  les 
eût  invitées  à  le  dépasser. 

Tel  le  prêtre  qui,  buvant  le  calice,  en  offre  à  Dieu  tout 
le  contenu,  et  puis  s'offre  lui-même;  tel  saint  Bonaven- 
ture, dans  sa  soif  de  savoir  qui  n'était  qu'une  soif  de  prier, 
buvait  à  longs  traits  la  science  ;  et  l'hommage  qu'il  en 
faisait  à  Dieu  se  confondait  avec  l'offrande  même  de  son 
âme. 


LA  SOCIETE  CIVILE  ET  LA 
SOCIÉTÉ  RELIGIEUSE  PACI- 
FIÉES PAR  UNE  PÉCHERESSE 


SAINTE  MARGUERITE  DE  CORTONE 

(1247-1297) 


SA  vie  s'ouvrit  par  un  de  ces  vulgaires  «  faits  divers  » 
qui  préparent  au  flux  des  larmes  humaines  un  perpé- 
tuel renouvellement.  Orpheline  à  demi,  elle  suivit,  à 
quinze  ans,  un  jeune  seigneur  qui  lui  promit  le  mariage. 
Et  contente  d'être  châtelaine,  elle  ne  devint  point  épouse. 
Neuf  ans  durant,  à  travers  les  rues  de  Montepulciano, 
Marguerite,  montée  sur  son  palefroi,  éblouit  les  passants 
du  luxueux  spectacle  de  son  péché  :  à  la  voir  étourdie,  on 
la  croyait  heureuse,  et,  le  plus  souvent,  elle-même  se 
croyait  telle.  Les  enfantillages  du  faste  enlisaient  sa  jeune 
âme  dans  l'impénitence. 

Mais  cette  jeune  âme  était  une  énigme.  Volontaire- 
ment pécheresse,  on  l'entendait,  à  de  certaines  heures, 
annoncer  qu'elle  mourrait  sainte...   Non  point  d'une  de 
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ces  morts,  correctement  pieuses,  qui  sont  des  règlements 
de  compte  avec  rÉternel,  mais  d'une  de  ces  morts  devant 
lesquelles  les  peuples  s'agenouillent  comme  devant  un 
visible  frôlement  de  Dieu.  Des  amies  la  raillaient  pour  sa 
coquetterie  :  «  Rassurez-vous,  leur  disait-elle.  Un  temps 
viendra  où  vous  m'appellerez  une  sainte  et  où,  le  bourdon 
à  la  main,  vous  visiterez  mon  tombeau...  »  Et  Margue- 
rite péchait  toujours.  On  eût  dit  que  sa  personnalité  se 
dédoublait,  qu'elle  assistait  à  sa  propre  faute  plus  qu'elle 
n'y  participait.  Les  murmures  de  la  grâce  dominaient  par- 
fois en  elle  les  turbulences  de  la  nature  ;  et  puis,  derechef, 
ces  murmures  s'assourdissaient.  Il  faudrait  un  Pascal  pour 
pénétrer  le  réseau  de  telles  âmes  ;  il  invoquerait,  à  l'appui 
de  son  apologétique,  fondée  sur  le  double  dogme  de  la 
faute  et  de  la  rédemption,  les  contradictions  intimes  d'une 
Marguerite  de  Cortone  ;  il  demanderait  au  Christ  la  clef 
de  ces  contradictions,  expliquerait  Marguerite  par  le  chris- 
tianisme, et  prouverait  le  christianisme  par  Marguerite. 
Elle  disait  encore  :  «  L'honneur,  la  dignité,  la  paix, 
j'ai  tout  perdu,  sauf  la  foi.  »  Ainsi  la  foi  émergeait  en 
elle,  comme  pour  condamner  son  péché^  et  comme  pour 
garantir,  aussi,  que  ce  péché  aurait  un  lendemain. 

Le  lendemain  vint  brusquement.  Le  jeune  seigneur 
qui  l'avait  disputée  victorieusement  à  Jésus  succomba  vic- 
time d'un  attentat  ;  et  sa  mort  fut  pour  Marguerite  une 
résurrection.  La  pauvre  fille  avait  alors  vingt-six  ans  :  son 
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père  remarié  réconduisait  ;  son  petit  garçon,  l'enfant  de 
la  faute,  se  cramponnait  à  elle,  comme  un  remords  et 
comme  un  devoir  ;  et  Marguerite  hésitait  entre  le  mal  et  le 
relèvement,  lorsqu'une  voix  lui  signifia  d'aller  à  Cortone  se 
mettre  sous  la  direction  des  Frères  Mineurs.  De  ce  jour- 
là,  ce  ne  fut  pas  seulement  Marguerite  qui  fut  sanctifiée, 
ce  fut  aussi  Cortone,  asile  de  sa  repentance. 

Entre  Marguerite  et  Jésus,  une    étrange  lutte  com- 
mença. Marguerite,  non  contente  de  se  mortifier  et  de 
se  macérer,   voulait  s'humilier,  se  diffamer  ;   elle  aspirait 
au  mépris,  à  la  déconsidération  des  hommes  ;  elle  faisait 
irruption  en  pleine  église,   criant  son  péché  ;  elle  étalait 
avec  une  amère  complaisance  les  souvenirs  de  ses  déborde- 
ments, elle  demandait  à  tous  de  faire  fi  d'elle  ;  elle  sou- 
haitait d'être  un  objet  de  dégoût.   Mais  tour  à  tour,  de 
par  la  volonté  d'en  haut,  elle  était  élevée  à  la  dignité  de 
fille  du  Christ,  puis  d'épouse  du  Christ  ;  elle  était  dési- 
gnée, par  miracle,  à  l'attention  des  hommes  du  temps  ; 
plus  elle  s'abaissait,    plus  elle  était  exaltée;   et  plus  elle 
invectivait  contre  elle-même,  plus  le  Verbe  s'acharnait  à  la 
choisir  comme  interprète  des  désirs  divins.  Elle  eût  aimé 
la  quiétude  de  la  contemplation,    le  silence  des  larmes  ; 
mais  on  affluait  vers  sa  cellule,  des  régions  les  plus  loin- 
taines,  pour  connaître,   auprès  d'elle,   l'intention   et    le 
vouloir  de  Dieu.  Et  cette  seconde  Marie-Madeleine  dut 
accepter,  dans  l'histoire  de  son  siècle,  le  rôle  actif  d'une 
Marthe. 


Sainte  Marguerite  de  Cortone. 

par  Le  Guerchin. 

Pinacothèque  Vaticane,  Rome. 


Photo  Alinari. 
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«  Tu  as  été  faite  pour  crier  la  paix  aux  habitants  de 
Cortone  »,  lui  disait  énergiquement  Jésus  ;  et  Marguerite 
appelait  la  paix,  de  toutes  ses  clameurs  et  de  tous  ses  san- 
glots.  Les  Cortonais  se  réconciliaient  entre  eux.   «  C'est 
toi  que  j'établis  la  médiatrice  de  la   paix,   lui  signifiait 
Jésus,  un  jour  que  le  belliqueux  évêque  d'Arezzo  mena- 
çait Cortone.   Tu  avertiras   l'évêque  qu'il  doit  licencier 
ses  troupes  et  conclure  la  paix  avec  Cortone.  Malheur  à 
lui  s'il  n'obéit  pas  !  »  Et  la  voix  de  Marguerite  désarmait 
l'évêque  d'Arezzo.  Il  reprenait  les  armes  en  1289,  malgré 
la  défense  de  Marguerite,  et  il  tombait  mort  sur  le  champ 
de  bataille.  Une  autre  fois,  Jésus  enjoignait  à  sa  sainte  de 
prier  et  de  s'immoler  pour  que  l'empereur  et  le  roi  de 
Sicile  cessassent  de  se  disputer  la  suzeraineté  de  certaines 
terres,  dont  le  Pape  était  souverain  légitime  ;  et  la  dispute 
finissait.   Dans  les   plis  grossiers  de  sa  robe  de  Tertiaire, 
que  volontiers  elle    eût  éclaboussée  de  fange  pour  faire 
détester  à  tous  les  regards  ses  péchés  d'antan,  Marguerite 
portait  la  paix.  Elle  n'acceptait  qu'une  guerre,  celle  contre 
l'Infidèle.   Saint    Louis   venait    de    mourir   et  Saint-Jean 
d'Acre  allait  succomber  :    «  Hâtez  le  départ  des  croisés, 
disait    Marguerite  aux  Franciscains  ;    Dieu  l'ordonne.    » 
Du  xui®  au  xvi^  siècle,  l'idée  de  croisade,   vrai  tourment 
pour  les  consciences  chrétiennes,  s'insurgea  constamment 
contre  l'avènement  de  la  politique  d'intérêts  qui  commen- 
çait à  dominer  le  monde  ;  c'est  par  la  bouche  de  Margue- 
rite de  Cortone  que  cette  idée  tenta  l'une  de  ses  premières 
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insurrections,  avec  l'intransigeante  vigueur  d'une  foi  et 
l'éclat  prestigieux  d'un  beau  rêve.  A  l'école  de  François 
d'Assise,  on  avait  appris  à  détester  les  guerres,  comme 
des  usurpations  commises  au  détriment  de  Dieu  ;  les  wics 
humaines  qui  s'y  gaspillaient  n'étaient-elles  pas  réclamées 
par  le  Saint-Sépulcre  ?  Ainsi  pensait  Marguerite  de  Cor- 
tone  ;  et  quelques-unes  de  ses  paroles  suffiraient  à  montrer 
que  les  instigateurs  des  croisades,  volontiers  qualifiés  de 
fanatiques  sanguinaires  par  les  philosophes  du  xvm®  siècle, 
furent,  au  contraire,  pour  le  progrès  des  idées  pacifiques, 
les  meilleurs  auxiliaires  et  les  plus  sûrs  garants. 

L'Eglise,  aussi,  avait  besoin  de  paix  :  l'Ordre  de 
Saint-François  se  divisait  contre  lui-même  ;  l'hérésie  des 
Fraticelles  était  aux  portes  ;  et  l'on  se  demandait  si  ces 
moines  mendiants  dont  la  bure,  toute  neuve  encore, 
avait  cruellement  inquiété  Frédéric  II  d'Allemagne,  survi- 
vraient à  leurs  propres  dissensions.  Marguerite  de  Cor- 
tone,  parce  que  pénitente,  fut  chargée  par  le  Christ  de 
pacifier  et  de  rassurer  l'Ordre  de  Saint-François  ;  et  les 
Fraticelles  furent  démasqués  ;  et  les  partisans  d'une 
observance  sévère  furent  justifiés  ;  et  Jésus,  par  la  voix  de 
Marguerite,  renouvela  aux  Franciscains  l'expression  de 
son  éternel  amour.  Il  était  allé  la  chercher,  parmi  les 
écarts  de  sa  vie  dissolue,  pour  jouer  un  rôle  de  prophétisme 
dans  l'Ordre  de  la  Pénitence.  Et  tout  d'abord,  elle  avait 
tremblé;  mais  saint  François,  intercédant,  lui  avait  montré 
le  signe  visible  du  pardon  du  Christ.  Alors,  rassurée,  elle 
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annonça  les  grandes  destinées  de  l'Ordre  ;  et  c'est  ainsi  que 
l'association  de  moines  mendiants  qui  est  la  plus  insigne 
création  de  l'esprit  de  pénitence  trouve  encore  aujourd'hui, 
dans  les  notes  du  bon  confesseur  qui  guettait  les  propos 
d'une  pécheresse ,  les  raisons  d'espérer  et  la  certitude  de  vivre . 

Il  est  à  travers  le  monde,  enfin,  des  âmes  vierges, 
impatientes  d'éternité,  qui  voudraient,  d'un  regard,  con- 
quérir le  ciel  ;  et  comme  leur  regard,  impuissant,  risque 
de  s'abîmer  dans  le  vide,  elles  se  consolent  provisoirement 
en  souriant,  du  plus  beau  des  sourires,  à  ces  groupes  d'élus 
que  Fra  Angelico  de  Fiesole  faisait  si  saintement  danser  et 
dont  on  eût  dit  d'ailleurs  qu'il  s'était  détaché  lui-même 
pour  devenir  sur  notre  terre  le  peintre  du  paradis.  Et  si 
quelqu'une  de  ces  âmes  souhaite  de  discerner,  à  travers 
ces  juvéniles  et  mystiques  farandoles,  l'auréole  de  Mar- 
guerite de  Cortone,  le  Christ  lui-même  a  voulu  seconder 
cette  recherche  :  il  a  dit  à  sa  servante  qu'elle  aurait  sa  place 
«  avec  les  séraphins,  parmi  les  vierges  ardentes  de  charité  ». 
Les  vierges  illustres  de  l'Église  triomphante,  Agnès  de 
Rome  et  Lucie  de  Syracuse,  Claire  d'Assise  et  Rose  de 
Viterbe,  ont  fait  une  place  à  l'ancienne  pécheresse  ;  et  les 
vierges  de  l'Église  militante,  désormais  victorieuses  de 
leurs  susceptibilités,  ont  appris,  au  spectacle  de  Margue- 
rite, devenue  pour  elles  une  patronne,  le  respect  et  l'amour 
des  pécheresses.  Et  dans  la  vie  posthume  de  Marguerite 
de  Cortone,  c'est  là  la  suprême  merveille. 


UN  TEMOIN  DE  LA  GRANDEUR 
ET  DES  HUMILIATIONS  DIVINES 


LA  BIENHEUREUSE 
ANGÉLE  DE  FOLIGNO 

(1248-1309) 


AUX  alentours  de  1270,  Angèle,  dans  la  petite  ville 
de  Foligno ,  vivait  en  femme  du  monde  fort  recher- 
chée. On  l'estimait  pour  ses  richesses,  pour  l'éclat  de  sa 
maison  ;  et  donnant  elle-même  quittance  à  la  facilité  de 
ses  mœurs,  elle  se  confessait  sans  véracité,  communiait 
sans  repentance.  Soudainement  elle  se  sentit  très  malheu- 
reuse. Et  sa  honte,  qui  n'osait  plus  regarder  Dieu,  cria 
vers  Assise,  où  la  mémoire  de  François  guérissait  les  âmes. 
Elle  eut  l'impression  que  François  la  transformait,  qu'il  la 
poussait  vers  un  confesseur,  l'obligeait  à  débrider  toutes 
les  plaies  de  sa  conscience,  et  que  mystérieusement  il  la 
guidait  pour  lui  faire  connaître  pleinement,  en  dix-huit 
étapes,  toute  la  laideur  de  son  passé.  Cette  laideur,  et 
puis,  en  regard,  l'agonie  de  Jésus  furent  désormais  l'objet  de 
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sa  vision  ;  et  se  disant  à  elle-même  :  «  C'est  toi  qui  Tas 
crucifié!  »  elle  pleurait. 

Angèle  voulait  aller  à  Dieu,  «  mettre  à  jamais  son 
cœur,  sa  volonté  dans  le  cœur  de  Dieu,  dans  la  volonté  de 
Dieu.  »  «  Débarrassez-moi  de  tous  les  obstacles  !  »  lui 
criait-elle.  Et  bientôt  elle  eut  à  enterrer  sa  mère,  son  mari, 
SCS  enfants.  Angèle,  dédoublée,  compatissait  avec  une 
moitié  d'elle-même,  et  tout  en  même  temps  disait  merci, 
et  dans  son  chagrin  trouvait  une  joie.  Il  lui  restait  encore 
ici-bas  une  attache  :  c'étaient  ses  biens.  Elle  voulait  se 
faire  pauvre.  Tous  l'en  dissuadaient,  même  les  Frères 
Mineurs;  elle  passa  outre,  vendit  son  château.  Mourir  de 
faim,  de  froid,  de  honte,  était  devenu  le  programme  de  sa 
vie.  Et  du  jour  où,  saccageant  sa  fortune,  elle  eut  ainsi 
commencé  de  couper  le  dernier  lien  qui  l'attachait  aux 
choses  créées,  on  ne  pouvait  plus  parler  devant  elle  de 
Dieu  son  créateur  sans  qu'un  cri  lui  échappât,  précurseur 
d'extase. 

Mais  que  les  hommes,  de  grâce,  ne  la  prissent  pas 
pour  une  sainte  !  Sur  les  places  de  la  petite  ville  Angèle 
eût  voulu  clamer  :  «Je  suis  l'hypocrite,  j'étais  gourmande 
et  ivrogne,  je  suis  possédée  »;  et  deux  ans  durant,  elle 
fut  comme  broyée  entre  l'orgueil  et  ce  qu'elle  appelait 
1'  «  humilité  mauvaise  ».  Elle  s'en  fut  à  Assise ^  en  pèleri- 
nage, avec  la  résolution  d'achever  ses  dépouillements  :  elle 
sentit,  là,  que  l'Esprit  Saint  entrait  au  fond  d'elle,  et  qu'il 
lui  signifiait  :  «  Je  serai  connu  en  toi,  glorifié,  clarifié  en 
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toi  »,  et  qu'il  l'accompagnait  jusqu'au  tombeau  de  saint 
François.  Elle  hurlait  lorsqu'il  la  quitta,  mais  durant  huit 
jours  de  langueur,  il  continuait  de  l'ombrager  ;  et  aux 
oreilles  de  sa  compagne  une  voix  retentissait,  disant  : 
«  L'Esprit  est  dans  cette  chambre.  » 

Ainsi  commença  la  merveilleuse  épopée  mystique  dont 
le  Livre  des  Visions  et  Instructions  nous  est  le  témoignage. 
Avec  cruauté,  avec  une  apparente  inhumanité,  Angèle 
avait  aimé  le  vide  que  les  deuils  laissaient  dans  son  cœur, 
et  des  spectateurs  superficiels  l'eussent  peut-être  accusée 
de  vouloir  acheter  par  tant  de  douleurs  les  joies  d'un  mys- 
tique «  égotisme  ».  Mais  le  Livre  des  Visions  protesterait 
contre  cette  fausse  image  d' Angèle. 

«  Mon  secret  est  à  moi  »,  murmurait-elle  à  son  con- 
fesseur le  Frère  Arnaud.  Elle  murmurait  cela,  non  pour  le 
garder  jalousement,  pharisaïquement,  mais  par  crainte  de 
le  trahir  si  elle  le  livrait.  Mais  à  la  vue  de  la  douleur  de 
Frère  Arnaud,  au  contact  des  âmes  humaines  qui  avaient 
soif,  voilà  qu'elle  inclinait  à  dire  quelque  chose  de  son 
secret  ;  un  ordre  d'en  haut  achevait  de  l'y  déterminer. 
Alors  elle  parlait,  et  quelque  précise  qu'elle  voulût  être, 
elle  s'accusait  de  ne  pouvoir  que  balbutier.  Souvent  elle 
s'interrompait,  disant  à  son  confesseur  :  «  Tout  ce  que  je 
viens  d'articuler  n'est  rien,  tout  cela  n'a  pas  de  sens.  Je  ne 
peux  pas  parler...  Je  blasphème...  Notre  pauvre  langage 
humain  ne  convient  guère  que  dans  les  occasions  où  il 
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s'agit  des  corps  et  des  idées  ;  au  delà,  il  n'en  peut  plus. 
S'il  s'agit  des  choses  divines  et  de  leur  influence,  la  parole 
meurt  absolument.  » 

Cette  pécheresse  pénitente  eut  le  sens  aigu  de  l'inef- 
fable. Plus  son  regard  s'enfonçait  dans  la  vie  divine,  plus 
elle  constatait  l'impuissance  de  sa  langue,  de  toute  langue, 
la  débilité  des  mots,  l'impossibilité  verbale  de  traduire  le 
ciel  à  la  terre.  Il  lui  apparaissait  que  «les  paroles  mêmes  de 
l'Écriture  n'étaient  pas,  devant  la  bonté  de  Dieu,  ce  qu'est 
un  grain  de  millet  devant  la  grosseur  de  l'univers.  »  Et 
pourtant,  bon  gré  mal  gré,  Angèle  avait  à  jouer  ici-bas  un 
rôle  d'interprète.  De  temps  à  autre  .elle  se  faisait  relire  ce 
qu'elle  avait  dicté,  et  elle  observait  à  Frère  Arnaud  : 
«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  bas  et  d'insignifiant  dans  mes 
paroles,  vous  l'avez  écrit  ;  mais  la  substance  précieuse,  la 
chose  de  l'âme,  vous  n'en  avez  pas  dit  un  mot.  »  Ou  bien 
encore  :  «  Un  prédicateur  dirait  :  Allez-vous-en,  je  suis 
incapable  de  parler  de  Dieu.  »  Frère  Arnaud,  surtout 
lorsque  sa  conscience  était  troublée  par  quelque  faute, 
avait  l'impression  d'être  «  comme  un  idiot  »,  écoutant  les 
paroles  d' Angèle,  mais  ne  comprenant  pas.  «  Plus  tu  don- 
neras la  lumière,  plus  tu  la  garderas  »,  insistaient  auprès 
d' Angèle  les  exigences  du  Christ,  qui  ne  l'illuminait  que 
pour  rayonner  par  elle.  Angèle,  docile,  continuait  de  dic- 
ter à  Frère  Arnaud.  «  Mais,  dans  tout  cela,  demandait- 
elle  au  Christ,  n'y  a-t-il  rien  de  faux  ou  d'inutile  ?  — 
Non,  répondait  Jésus  ;  il  y  a  seulement  insuffisance,  parce 
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que  la  hauteur  des  visions  ne  peut  être  renfermée  dans  le 
langage  humain .  » 

Autour  de  cette  confidente  de  Dieu,  qui  glorifiait 
Dieu  et  par  ses  paroles  et  par  ses  silences,  un  cercle  d'âmes 
se  formait.  Voulant  faire  de  ces  âmes  «  les  enfants  légi- 
times du  Christ  »,  elle  travaillait  à  fixer  leur  œil  intérieur 
sur  la  Passion,  sur  le  Calvaire,  sur  les  spectacles  dont,  au 
XV®  siècle,  la  Clarisse  sainte  Catherine  de  Bologne  sera  la 
douloureuse  contemplatrice.  Déjà,  dans  ces  visions  du 
Christ  ensanglanté,  un  saint  Bonaventure  s'était  complu; 
et  les  Méditations  sur  la  Passion  qu'écrivait,  au  temps  même 
d'Angèle,  le  Franciscain  Jean  de  Choux,  allaient  devenir 
pour  les  dramaturges,  pour  les  peintres,  une  façon  de 
bréviaire,  en  décrivant  avec  un  réalisme  recueilli  les  détails 
de  cette  Passion  qu'exhibèrent  bientôt  les  tréteaux  des 
Mystères  et  les  tableaux  de  sainteté.  Angèle,  devant  le 
petit  essaim  de  dirigés  qu'elle  appelait  sts  fils,  se  repentait 
de  la  Passion;  elle  s'en  accusait,  montrant  sts  joues  qu'elle 
avait  fardées,  et  ses  lèvres  qui  s'étaient  plu  dans  la  gour- 
mandise et  plu  dans  le  mensonge,  et  ses  pieds  qui  avaient 
dansé  ;  et  Dieu  lui  marquait  que  pour  ses  joues  peintes  il 
avait,  lui,  reçu  des  soufflets,  et  pour  sts  gourmandises  le 
fiel  et  le  vinaigre,  et  pour  ses  mensonges  l'humiliation  des 
faux  témoignages,  et  pour  ses  parures  le  fouet,  et  que 
pour  ses  danses  il  s'était  laissé  clouer  les  pieds  au  bois  de 
la  Croix.  Mais  à  mesure  que  se  déroulait  cette  comptabi- 
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lité  tragique,  où  tout  le  crédit  était  pour  Dieu,  tout  le 
débit  pour  Angèle,  Dieu  la  voyait  si  désolée  qu'il  ajoutait  : 
«  Plus  grand  aura  été  Thomme  dans  le  péché,  plus  grand 
il  pourra  être  aussi  dans  l'autre  abîme.  »  La  clientèle  des 
fils  spirituels  écoutait  :  par  les  lèvres  d'Angèle,  Dieu  leur 
demandait  qu'ils  fussent  «  morts  et  vivants  ».  Elle  le 
regardait  leur  donner  sa  plaie  à  baiser,  les  bénir  ;  elle 
savait  et  gardait  pour  elle  le  secret  de  la  place  que  respec- 
tivement ils  occupaient  dans  le  cœur  divin.  Plus  obscuré- 
ment, mais  non  moins  nettement,  ils  sentaient,  eux,  leur 
vie  se  transfigurer.  Le  Franciscain  Ubertin  de  Casale,  qui 
devait  jouer  un  rôle  dans  le  mouvement  des  Franciscains 
«  spirituels  »,  n'avait  pas  toujours  eu  à  Paris  une  con- 
duite exemplaire  ;  mais  il  raconte,  en  son  Arbre  de  la  yie 
crucifiée  de  Jésus ,  qu'Angèle,  ayant  connu  par  révélation  les 
plus  secrets  replis  de  son  cœur,  lui  «  restitua  au  centuple 
les  dons  de  jadis  »,  et  renouvela  son  esprit  par  la  splen- 
deur de  la  vérité  ;  et  il  l'appelle  «  mère  de  belle  dilection, 
de  crainte  salutaire,  de  grandeur  d'âme  et  de  haute  espé- 
rance, à  l'égard  d'une  multitude  de  fils  spirituels.  » 

Sans  relâche  elle  les  exhortait  à  lire  continuellement 
«  le  livre  de  vie  qui  est  la  vie  mortelle  de  Jésus-Christ  »  ; 
elle  leur  redisait  avec  une  minutie  éloquente  sa  pauvreté 
parfaite,  et  comment  l'opprobre  qui  sur  lui  s'était  acharné 
était  l'opprobre  parfait,  et  combien  parfaite  aussi  avait  été 
sa  douleur.  Elle  montrait  comment  Jésus  s'était  servi, 
pour  ouvrir  le  ciel  à  ses  bourreaux,  de  cette  mort  qu'eux- 
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mêmes  lui  infligeaient,  et  comment  les  hommes,  au  con- 
traire, «  jetaient  la  vie  de  Jésus  derrière  leur  dos  »,  pour 
ne  plus  la  voir,  ne  plus  la  vivre.  «  Pleurez  tous  !  sup- 
pliait-elle. Priez  tous  !  N'imitez  pas  ces  pauvres  petites 
bonnes  femmes  qui  croient  avoir  bien  prié  quand  elles 
ont  prié  longtemps,  comme  si  elles  avaient  à  faire  un  cer- 
tain ouvrage  payé  suivant  la  longueur  et  la  quantité  ! 
Soyez  humbles  !  »  Et  puis,  se  reprenant  :  «  Ah!  mes 
enfants,  pardonnez-moi  mon  orgueil  :  c'est  donc  moi 
qui  ose  engager  les  autres  à  être  humbles  i  C'est  votre  désir 
et  votre  amour  qui  m'ont  contrainte  à  parler.  » 

Ayant  goûté  naguère  les  déchirements  qui  avaient 
rompu  ses  liens  avec  la  terre,  elle  se  reprenait  à  aimer  la 
terre,  pour  la  gagner  à  Dieu.  «  Il  a  plu  au  Seigneur, 
expliquait-elle  dans  son  testament,  de  me  donner  l'amour 
et  la  sollicitude  de  tous  ses  fils  et  de  toutes  ses  filles,  de 
tout  ce  qui  respire  sur  le  globe,  en  deçà  et  au  delà  de  la 
mer.  Je  les  ai  gardés  comme  j'ai  pu,  et  j'ai  souffert  pour 
eux  les  douleurs  que  personne  ne  sait...  Mon  âme  a  plus 
reçu  de  Dieu,  quand  j'ai  pleuré  et  souffert  pour  les  péchés 
des  autres  plus  que  pour  les  miens.  »  Elle  invitait  ses  fils 
à  connaître  Dieu,  à  se  connaître  eux-mêmes,  à  se  sentir 
des  «  riens  inconnus  »,  à  ne  mépriser  personne.  «  Parmi 
ceux  que  vous  méprisez,  annonçait-elle,  il  en  est  à  qui  je 
crois  que  Dieu  tendra  la  main.  »  Elle  leur  laissait  en  héri- 
tage la  pauvreté,  l'opprobre  et  la  douleur,  tout  ce  qu'elle- 
même  avait  voulu  posséder,  parce  que  tout  cela  c'était  la 
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vie  du  Christ.  Elle  les  bénissait,  elle  allait  mourir.  La 
liturgie  avait  ramené  Noël  :  Angèle  agonisante  bégayait 
que  pour  comprendre  l'Incarnation  l'intelligence  des  anges 
ne  suffisait  pas.  Mais  elle  entrevoyait,  elle,  et  joyeuse- 
ment elle  disait  :  «  Maintenant  je  sais  ce  que  c'est  que  le 
Verbe.  »  Et  quelqu'un  lui  demandant  si  elle  ressentait  de 
la  joie,  elle  dit  oui  ;  et  puis,  dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1309,  Angèle  acheva  d'expirer. 

La  chrétienté  dut  à  cette  Tertiaire  une  double  leçon. 
L'infranchissable  abîme  qui  sépare  la  grandeur  divine  et  la 
pauvre  science  humaine  avait  été  non  pas  mesuré,  mais 
perçu  par  son  extase  ;  et  jamais  encore  le  langage  humain 
n'avait  aussi  splendidement  confessé,  par  l'aveu  même  de 
ses  défaillances,  l'impossibiHté  d'étreindre  cette  grandeur. 
Le  mot  profond  de  saint  Thomas  d'Aquin  :  «  Dieu  est 
l'Inconnu  »,  ce  mot  qui  n'est  pas  une  devise  d'agnosti- 
cisme, mais  au  contraire  un  fugitif  jet  de  lumière,  trouvait 
dans  les  visions  d' Angèle  le  plus  émouvant  commentaire, 
qui  empruntait  aux  ténèbres  même  une  clarté  ;  et  si  la 
complaisante  vanité  de  certains  dialecticiens  risquait  d'être 
mortifiée  par  cette  sorte  de  recul  de  la  Majesté  divine,  par 
cet  approfondissement  indescriptible  de  l'Abîme  divin,  ce 
n'est  assurément  pas  saint  François  qui  s'en  fût  plaint. 
Mais,  d'autre  part,  cette  même  Angèle  rapprochait  Dieu 
des  hommes  en  mettant  la  croix  sur  leur  horizon,  à  leur 
proximité,  sur  leur  chemin,   en   leur   étalant,    sur  cette 
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croix,  leurs  péchés  et  leur  rédemption,  en  les  conjurant  de 
se  transformer  dans  le  Christ  souffrant.  Jamais  Dieu 
n'avait  paru  si  distant,  et  jamais  l' Homme-Dieu  si  voisin  ; 
jamais  Dieu  n'avait  paru  si  majestueux  dans  son  altitude, 
mais  jamais,  en  son  humilité,  THomme-Dieu  ne  s'était 
révélé  si  accessible.  Les  spéculatifs  de  la  philosophie 
savaient  désormais  qu'ils  auraient  toujours  à  chercher, 
toujours  à  creuser;  et  les  cœurs  savaient,  eux,  qu'ils 
avaient  déjà  trouvé. 


UN  MESSAGER  DU  CHRIST 
AUPRÈS     DE     L'ISLAM 


LE  BIENHEUREUX  RAYMOND  LULLE 

(1232-1315) 


SÉNÉCHAL  et  majordome  de  l'infant  Jaime  d'Ara- 
gon, qui  gouvernait  Majorque,  le  jeune  Raymond 
Lulle,  disciple  des  troubadours,  chantait  avec  entrain  la 
gaieté  de  la  vie,  et  pour  mieux  la  chanter  s'y  livrait,  sans 
que  sa  femme  ni  Dieu  lui  fussent  une  gêne.  Il  lui  plaisait 
que  la  souplesse  de  ses  rythmes  épanchât  l'impétueuse 
allégresse  de  ses  caprices.  Il  s'occupait  un  jour  de  versifier 
en  l'honneur  d'Ambrosia,  belle  et  grande  dame  dont  il 
eût  voulu  qu'elle  cessât  d'être  prude,  lorsque  un  gêneur, 
survenant  quatre  fois  de  suite,  fit  dévier  son  imagination, 
et  vaciller  sa  plume,  et  claudiquer  ses  vers.  Ce  gçneur, 
c'était  le  Christ,  douloureux  et  sévère,  et  se  taisant,  mais 
d'un  silence  qui  parlait. 

Je  ne  suis  qu'un  peu  d'argile  coloré  des  nuances  de 
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la  rose,  objectait  à  Lulle  Ambrosia.  Mais  Lulle  à  cheval, 
effrontément,  la  suivait  jusque  dans  le  sanctuaire,  au 
risque  de  troubler  les  fidèles  dans  le  culte  du  Christ, 
comme  le  Christ  l'avait  troublé,  lui  poète,  dans  son  culte 
de  la  belle.  Et  Lulle  se  crut  tout  près  d'avoir  vaincu  le 
Christ,  lorsqu'une  servante  vint  lui  dire  qu' Ambrosia  le 
demandait.  Brusquement  Ambrosia,  sous  une  façade  de 
beauté,  lui  laissa  voir  un  hideux  cancer  :  «  Voilà  pour- 
quoi, lui  dit-elle,  tu  t'éloignes  de  Dieu,  l'Unique 
Beauté  !  »  Et  par  grande  pitié,  le  Christ,  une  cinquième 
fois,  regarda  Lulle,  et  cette  fois  il  parlait  :  «  Raymond, 
suis-moi  ».  Lulle  suivit.  C'était  le  25  janvier  1262  : 
l'Eglise,  en  ce  jour,  fêtait  la  conversion  de  saint  Paul,  et 
Lulle  entrait  dans  sa  trente  et  unième  année.  Quelques 
mois  plus  tard,  la  méthode  à  choisir  pour  suivre  le  Christ 
lui  fut  révélée  par  un  panégyrique  de  saint  François  :  il 
allait,  comme  le  patriarche  d'Assise,  quitter  sa  ville,  se 
faire  pauvre,  chercher  des  âmes. 

Poète  il  était,  poète  il  devait  rester;  peut-on  jamais 
cesser  de  l'être!  Mais  ses  strophes  désormais  s'exaltaient  en 
cantiques,  vers  «  l'Aimé  »,  vers  le  Christ  ;  et  Lulle, 
«  l'Ami  »,  disait  à  ceux  qui  comme  lui  soupiraient  vers 
«  l'Aimé  »  :  «  Si  vous  voulez  du  feu,  venez  à  mon  cœur 
et  allumez-y  vos  lampes;  et  si  vous  voulez  de  l'eau,  venez 
à  la  fontaine  de  mes  yeux,  d'où  coulent  mes  larmes  ;  et  si 
vous  voulez  des  pensées  d'amour,  venez  les  prendre  dans 
mes  méditations.  »  Deux  ans  durant,  il  se  fit  pèlerin,  en 
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Le  Bienheureux  Raymond  Lulle 

dirigeant  vers  Dieu 

dans  la  contemplation  toutes  les  facultés  de  son  âme. 

Gravure  tirée  d'un  ouvrage  de  R.   Lulle 
imprimé  à  Valence  en    1322. 
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quête  de  solitude,  répondant  à  ceux  qui  s'étonnaient  : 
«  Mon  amour  me  guide  et  m'achemine  vers  la  patrie  où 
il  n'y  a  pas  de  nuit.  »  Un  jour  de  l'année  1265,  saint 
Raymond  de  Penafort,  le  grand  canoniste  dominicain,  qui 
dirigeait  à  Barcelone  la  conscience  du  roi  et  la  politique  de 
l'État,  vit  Lulle  tomber  à  sts  pieds,  et  lui  avouer  longue- 
ment :  «  J'ai  péché,  et  puis  plus  brièvement  :  Je  veux 
convertir  les  Sarrasins.  —  Il  faut  être  savant  pour  devenir 
apôtre,  »  observa  Raymond  de  Penafort.  Et  Lulle  était 
tout  prêt  à  prendre  le  chemin  de  Paris,  pour  étudier. 
Mais  non,  reprenait  le  dominicain,  retournez  à  Palma, 
«  priez,  méditez,  la  science  vous  sera  donnée.  » 

Ainsi  fit  Lulle,  édifiant  sur  ses  «  coupables  délices 
de  naguère  une  maison  de  pleurs  et  de  contrition  ». 
Dans  un  petit  ermitage,  à  la  cime  du  mont  Randa,  Lulle 
contemplait,  interrogeant  les  arbres,  les  oiseaux,  les  in- 
sectes, sur  les  leçons  qu'ils  donnaient  aux  hommes.  Tous 
ses  sens,  disciplinés,  domptés,  l'élevaient  jusqu'à  Dieu; 
mais  parfois  l'ardeur  même  de  sa  contemplation  les  faisait 
taire;  le  soleil,  qui  voulait  l'aider  à  aimer  Dieu,  lui  pa- 
raissait alors  importun.  Au  delà  de  toutes  les  créatures, 
au-dessus  d'elles  toutes,  Lulle  voisinait  avec  son  Créateur, 
tandis  qu'en  bas  dans  la  plaine  le  prétoire  de  Palma  reten- 
tissait des  plaintes  de  sa  femme,  qui  s'en  venait  déclarer  : 
«  Lulle  mon  mari  est  devenu  tellement  contemplatif,  qu'il 
ne  s'occupe  plus  de  l'administration  de  ses  biens  temporels, 
et  qu'ainsi  ses  biens  périssent  et  sont  dévastés.  » 
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Lulle  allait-il  s'émouvoir  parce  que  l'autorité  civile 
achevait  de  le  détacher  de  ses  richesses  en  désignant  un 
curateur  pour  leur  gestion?  Et  que  pesait  pour  lui  ce 
néant,  auprès  de  la  mission  que  le  Saint-Esprit  venait 
d'assigner  à  sa  pensée?  Car  Lulle  se  sentait  «  illuminé  », 
et  soudainement  savant  par  le  don  de  l'Esprit;  et  son 
Art  général j  qu'il  allait  professer  à  l'Université  de  Mont- 
pellier, prétendait  instruire  les  savants  sur  tous  les  pro- 
blèmes de  la  science  et  les  infidèles  sur  toutes  les  vérités 
de  la  foi,  et  les  éclairer,  les  uns  et  les  autres,  par  les  lu- 
mières mêmes  de  l'Esprit.  En  avant,  donc,  vers  les  rab- 
bins et  les  Sarrazins  !  Lulle  désormais  croyait  avoir  la  mé- 
thode pour  les  convaincre.  Il  causait  avec  eux  sur  les 
places  publiques  de  Palma  :  ces  joutes  religieuses,  telles 
que  les  reproduit  en  sts  écrits  l'ancien  troubadour,  rap- 
pellent par  leur  jolie  courtoisie  les  mœurs  polies  des  cours 
d'amour.  Avec  l'appui  de  l'infant  Jaime,  Lulle  organisait 
en  1276,  près  de  Palma,  le  collège  de  Miramar,  où  devaient 
se  succéder  des  équipes  de  treize  Frères  Mineurs,  qui  se 
familiariseraient  avec  l'arabe  et  puis  s'en  iraient  en  terre 
More  parler  du  Christ.  Car  Lulle,  pour  la  conversion  de 
l'Islam,  comptait  moins  sur  les  chevaliers  mondains  que 
sur  les  apôtres,  et  moins  sur  les  armes  que  sur  l'amour, 
les  oraisons  et  l'effusion  des  larmes. 

Miramar  fondé,  Lulle,  de  1278  à  1282,  fit  le  tour 
du  monde.  Rome  fut  son  pomt  de  départ;  puis,«  déchar- 
geant son  âme  des  pensées  et  des  délices  corporelles  pour 
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que  son  corps  pût  plus  facilement  supporter  la  charge  que 
lui  imposait  l'amour  />,  il  s'en  fut  en  Allemagne  et  en 
Grèce,  en  Arabie  et  en  Tartarie,  frôla  la  frontière  des 
Indes,  et  par  l'Egypte,  ensuite,  gagna  l'Afrique  du  Nord, 
où  son  ardente  et  docte  parole  présenta  le  Christ  à  l'Islam. 
De  ce  voyage,  que  terminèrent  des  pointes  en  Angleterre, 
en  Portugal,  en  Andalousie,  Lulle  rapportait  pour  l'Église 
un  programme  de  vie  et  pour  lui-même  un  programme 
de  mort. 

Au  delà  du  Calvaire  occupé  par  le  Sarrasin,  il  avait 
entrevu  l'immense  pays  tartare,  où  nestoriens  et  jacobites, 
représentants  du  christianisme,  se  laissaient  de  jour  en 
jour  entamer  par  l'Islam  :  pourquoi  les  papes,  pourquoi 
les  rois,  n'envoyaient-ils  pas  là-bas  des  missionnaires,  qui 
gagneraient  à  la  foi  romaine  les  empereurs  tartares,  et  qui 
les  pousseraient,  ensuite,  à  prendre  à  revers  la  Palestine, 
pour  en  déloger  le  Prophète  !  Papes  et  rois,  trente-sept 
ans  durant,  eurent  souvent  la  visite  de  Lulle  :  poussiéreux, 
mal  accoutré,  l'obstiné  tertiaire  cognait  avec  tous  ses  rêves 
à  la  porte  de  leurs  consciences,  insistant  pour  que  partout 
des  collèges  fussent  fondés,  où  s'enseigneraient,  en  vue 
de  l'évangélisation,  les  maltiples  langues  des  innom- 
brables infidèles,  et  pour  que  la  dîme  de  tout  ce  que  pos- 
sédaient les  clercs  servît  à  la  diffusion  de  la  foi  du  Christ. 
Après  avoir  parlé,  Lulle  écoutait;  mais  les  échos,  souvent, 
vacillaient  ou  se  taisaient.  ïi  sentait  qu'on  le    considérait 
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comme  «  un  peu  fol  »,  et  son  regard  s'attardait  longue- 
ment sur  «  sagesse  presque  morte  » ,  sur  «  charité  et  dé- 
votion presque  mortes  »,  sur  les  dix  vieillards  doulou- 
reux et  gémissants  dans  lesquels  son  imagination  personni- 
fiait les  Dix  Commandements  sans  cesse  violés,  et  sur  ce 
monde  où  il  y  a  avait  «  peu  d'hommes  qui  fussent  en  la 
fin  pour  laquelle  Dieu  les  avait  créés  ». 

Et  puisque  la  réalité  refusait  de  se  soumettre  à  ses 
conquérantes  songeries,  Lulle,  se  tournant  vers  le  roman, 
déroulait  devant  les  âmes  la  mystérieuse  histoire  de  Bldn- 
querndy  qui  donnait  comme  épouse  à  Jésus  celle  que  ses 
parents  lui  destinaient    comme  fiancée,   et  qui  devenait 
tour  à  tour  abbé,   prélat,   pape,   organisait  le  règne  du 
Christ  sur  le  monde  en  divisant  le  monde  en  douze  ré- 
gions confiées  à  douze  procurateurs,  et  qui,  déposant  la 
tiare,   mourait  contemplatif  en  chantant  les   divines   fa- 
veurs de  l'Aimé  pour  son  Ami.  Ainsi  le  cœur  de  Lulle 
transformait-il  toutes  les  formes  littéraires  en   messages 
d'amour  :  de  même  que  dans  sts  rythmes  l'art  des  vieux 
troubadours  se   consacrait  à  célébrer  Dieu,  de   même  le 
roman  autobiographique  qui  deviendra   l'un  des  genres 
classiques  de  la  littérature  espagnole  s'inaugurait,  dans  le 
livre  de  Blanquernd,  en   l'honneur   du  Christ  et  de  son 
Église,  illustrant  par  une  sorte  de  leçon  de  choses  toutes 
les  étapes  du  divin  service  et  toutes  les  obligations  de  la 
société  chrétienne,  des  plus  grands  et  des  plus  humbles. 
Mais  dans  cette  société  chrétienne  dont  Lulle  voulait 
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élargir  les  horizons  et  resserrer  les  disciplines,  quelle  be- 
sogne, quel  rôle,  s'adjugeait-il  à  lui-même?  Il  voulait 
être  celui  qui,  «  par  force  d'argument  »,  enseignerait  la 
foi  aux  plus  savants  d'entre  les  Sarrasins,  et  qui  tenterait 
de  les  convertir  afin  qu'ils  convertissent  leur  peuple,  et 
qui  de  son  propre  sang  féconderait  toutes  ces  éclosions. 
A  plusieurs  reprises  il  repassa  la  mer  pour  reprendre  con- 
tact avec  les  Mores  d'Afrique,  haranguant  la  foule  dans 
les  marchés,  traquant  les  érudits  dans  les  mosquées,  lut- 
tant à  lui  tout  seul,  un  jour,  contre  cinquante  philo- 
sophes :  opportunément,  importunément,  il  redisait  l'in- 
carnation du  Verbe,  et  pour  la  redire,  il  risquait  tout,  les 
insultes  de  la  plèbe  à  sa  «  barbe  fleurie  »,  les  vexations 
des  magistrats,  la  prison,  les  périls  de  mort.  «  Qu'il  vous 
plaise,  criait-il  à  Dieu,  lorsque  mon  être  passera  de  ce 
monde  dans  l'autre,  qu'il  y  passe  par  voie  du  martyre!  » 
A  d'autres  moments,  au  contraire,  devant  cette 
«  barbe  fleurie  »,  s'attardaient  avec  déférence,  à  Mont- 
pellier, à  Paris,  les  curiosités  delagent  étudiante,  écoutant 
Lulle  déduire  les  «  raisons  nécessaires  »  qui,  d'après  lui, 
démontraient  la  foi.  Par  réaction  contre  la  philosophie 
d'Averroès,  qui  déniait  aux  données  révélées  tout  caractère 
intellectuel,  Lulle,  bondissant  à  l'extrémité  contraire, 
voyait  dans  les  vérités  de  foi  une  lumière  contraignante 
que  l'ignorance  seule  pourrait  rejeter;  et  les  chrétiens  in- 
terpellés se  sentaient  responsables  de  cette  ignorance,  où 
s'enlisait  encore  la  plus  grande  partie  de  l'humanité.  Ainsi 
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se  ballottait  la  vie  de  Raymond  LuUe,  rendue  volontaire- 
ment instable  par  les  impatiences  mêmes  de  l'amour 
qu'il  ressentait  pour  son  Aimé.  Le  regard  de  Jésus  avait 
fait  de  lui  l'Ami;  les  intuitions  dues  à  l'Esprit  avaient  fait 
de  lui  le  ^  Docteur  Illuminé  ».  Et  l'Ami  rêvait  de  mourir 
pour  le  Christ  ;  et  l'Illuminé  aimait  vivre  pour  le  triomphe 
du  Grand  Art,  qui  devait  amener  les  âmes  au  Christ. 

Un  jour  —  jour  de  douleur  —  Lulle,  sentant  subi- 
tement s'éveiller  au  fond  de  lui  la  peur  du  martyre,  laissa 
partir  sans  lui  le  bateau  qui  devait,  une  fois  de  plus,  le 
ramener  vers  les  Sarrasins.  Et  tout  de  suite,  se  rappelant 
l'apôtre  Pierre,  il  pleura  amèrement.  Pour  être  sauvé, 
fais-toi  Frère  Prêcheur,  lui  disait  une  voix.  Mais  il  lui  pa- 
raissait que  se  faire  Frère  Prêcheur,  c'était  renoncer  à  la 
propagande  de  son  Grand  Art,  dont  les  singularités  étaient 
mal  accueillies  dans  l'ordre  de  saint  Dominique  ;  et  Lulle, 
préférant  encore  à  son  salut  le  salut  que  par  son  Grand 
Art  il  pensait  procurer  à  des  milliers  d'infidèles,  acceptait 
presque  l'idée  d'être  damné,  pourvu  que  ces  milliers 
d'âmes  fussent  à  l'Aimé. 

Lorsque  Lulle  eut  soixante-quinze  ans,  le  Franciscain 
Duns  Scot,  dont  l'Université  de  Paris  respectait  l'ascen- 
dant, fit  donner  à  ce  Tertiaire  un  diplôme  pour  que,  sur 
la  montagne  Sainte-Genevière,  il  pût  enseigner  à  loisir  les 
méandres  du  Grand  Art  :  la  science  qui  promettait  à  la 
foi  la  conquête  du  monde  avait  désormais  dans  Paris  une 
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chaire  où  Lulle,  en  la  faisant  rayonner,  pouvait  attendre 

la  mort Mais  non,  c'était  chez  Lulle  un  besoin  d'aller 

chercher  la  mort.  Que  sa  besogne  de  science  prît  le  carac- 
tère d'un  repos  studieux,  l'Aimé  le  prohibait.  L'appel  de 
l'Université  mettait  le  Grand  Art  en  honneur;  mais  Lulle, 
au  lieu  de  le  professer,  brûlait  de  l'appliquer,  en  terre 
sarrasine.  Deux  fois  encore,  l'inquiet  et  mobile  vieillard 
s'embarqua  pour  Bougie.  Il  revint,  après  une  dure  capti- 
vité, de  la  première  de  ces  traversées,  mais  dans  le  second 
voyage,  celui  de  13  15,  Bougie  fut  pour  Lulle,  qui  avait 
alors  quatre-vingt  deux  ans,  le  vestibule  de  «  la  noble  cité 
de  l'Aimé,  dont  l'Amour  et  la  Mort  sont  le  portail  et 
l'entrée   ». 

Lapidé  par  un  peuple  qu'il  voulait  évangéliser,  et  laissé 
pour  mort,  Lulle  fut  recueilli  par  deux  Génois,  qui  sur 
une  barque  l'emmenèrent  vers  Majorque,  respirant  encore. 
On  dit  qu'en  ces  heures  d'agonie  les  frontières  du  futur 
règne  du  Christ  lui  parurent  englober  certaines  terres 
lointaines,  inconnues  jusque-là,  opposées  à  notre  conti- 
nent ;  et  qu'avant  de  monter  vers  cet  au-delà  que  voile  la 
voûte  céleste,  il  devisait  d'un  autre  au-delà,  là-bas  au  bout 
de  l'Océan,  avec  les  deux  Génois  qui,  proche  de  Majorque, 
recueillirent  son  dernier  soupir.  Or  l'un  des  deux  avait 
nom  Colomb;  et  le  descendant  de  ce  Colomb,  moins  de 
deux  siècles  après,  sera  l'agent  de  liaison  entre  les  deux 
moitiés  de  la  terre,  entre  l'Ancien  monde,  que  Lulle  avait 
exploré,  et  le  Nouveau  Monde,  que  Lulle  avait  deviné. 


UN    PELERIN    VAIN- 
QUEUR DE  LA  PESTE 


SAINT  ROCH  DE  MONTPELLIER 

(1295-1327) 


EN  ce  temps-là  —  c'était  dans  la  première  moitié  du 
quatorzième  siècle  —  les  hommes  étaient  malades 
de  la  peste,  et  les  animaux  aussi.  Mais  l'hôpital  d'Acqua- 
pendente,  et  celui  de  Cesena,  et  celui  de  Rimini,  et  la 
ville  même  de  Rome,  et  l'hôpital  de  Plaisance,  et  la  forêt 
voisine  de  cette  cité,  voyaient  le  fléau  s'éloigner,  dès 
qu'un  chemineau  qui  s'appelait  Roch,  survenant  auprès 
des  malades,  traçait  sur  eux  le  signe  de  la  croix.  Mysté- 
rieuse était  son  identité,  on  le  savait  Français,  et  c'était 
tout. 

Cent  ans  plus  tard,  on  se  raconta,  dans  la  chrétienté, 
que  toutes  les  cimes  de  l'Église,  réunies  en  concile  à 
Constance,  s'étaient  un  instant  courbées,  frémissantes, 
sous  un  vent  de  peste  qui  passait,  et  qui  peut-être  allait 
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les  faucher;  et  que  Roch,  solennellement  invoqué  dans 
ces  2issiscs  de  l'Église  universelle,  avait  écarté  les  menaces 
de  mort.  Cet  acte  posthume,  au  cours  de  Tannée  14 14 
ou  141  5,  acheva  de  fonder  sa  gloire.  Les  affres  humaines 
se  rappelèrent  désormais  tout  ce  que  son  nom  même  avait 
de  secourable,  et  sa  biographie,  au  bout  d'un  siècle  et 
demi,  commença  de  tenter  les  plumes  pieuses. 

Elles  le  présentèrent  comme  un  jeune'  homme  de 
grande  famille  qui,  pouvant  devenir  un  personnage  en  sa 
ville  de  MontpeUier,  s'était,  au  lendemain  de  la  mort  de 
SCS  parents,  volontairement  appauvri  et  volontairement 
déclassé.  Souvent  il  avait  vu  des  pèlerins  porter  leurs  dé- 
votions à  Notre-Dame-des-Tables,  la  vieille  madone  de  la 
cité,  qui  présidait  à  tous  les  grands  épisodes  de  la  vie 
municipale,  et  de  la  vie  corporative,  et  de  la  vie  universi- 
taire, et  qui  naguère,  paraît-il,  avait  accordé  la  naissance 
de  Roch  aux  prières  d'une  mère  sexagénaire.  Ces  pèlerins 
priaient,  se  faisaient  héberger  à  l'hospice,  et  puis  allaient 
plus  loin,  toujours  plus  loin.  Roch,  de  bonne  heure,  avait 
admiré  ces  pieds  glorieux  et  douloureux,  qu'aucune  lon- 
gueur de  route  ne  lassait;  et  lorsque  à  V^igc  de  vingt  ans, 
séduit  par  l'idéal  franciscain,  il  eut  démoli,  de  ses  propres 
mains,  le  beau  pan  de  façade  sociale  où  sa  vie  eût  pu 
s'abriter,  lorsqu'il  fut  détaché  de  tout,  il  put,  à  son  tour, 
se  faire  migrateur,  de  sanctuaire  en  sanctuaire. 

Il  s'en  était  allé  vers  les  madones  fameuses,  vers  les 
saints  tombeaux  près  desquels  on  quêtait  des  grâces,  vers 
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les  grandes  reliques  que  Rome  conservait  ;  mais  brusque- 
ment, sur  sa  route,  avait  surgi,  des  lèvres  des  pestiférés, 
Fappel  de  la  détresse  humaine;  et  les  pérégrinations  de 
Roch,  entreprises  pour  servir  Dieu,  avaient  mis  Dieu  au 
service  des  hommes.  Car  on  disait  que  les  scènes  racontées 
aux  Actes  des  Apôtres^  —  guérisons  prodigieuses  obtenues 
au  nom  du  Christ  par  l'imposition  des  mains  ou  par  le 
signe  de  la  croix, — se  renouvelaient  au  passage  de  Roch, 
et  que  Dieu  répondait  à  l'angoisse  apeurée  des  peuples,  à 
la  confiance  supppliante  des  liturgies,  en  armant  victo- 
rieusement contre  la  peste  le  geste  et  la  parole  de  ce  vaga- 
bond. Sous  les  regards  des  foules,  Roch  passait  en  gué- 
risseur :  en  lui  s'incarnait,  par  de  visibles  et  palpables 
merveilles,  la  fonction  sociale  du  pèlerin.  Et  la  multiplicité 
même  de  ses  bienfaits  rappelait  à  la  masse  chrétienne  que, 
par  un  phénomène  de  mystique  suppléance,  les  pèlerins 
méritaient  des  grâces,  et  qu'ensuite,  par  un  mystique 
rayonnement,  ils  les  semaient. 

Un  jour  vint  où  le  jeune  Tertiaire  sentit  lui-même  les 
atteintes  de  la  peste  ;  et  dans  ces  salles  d'hôpital  où  les  gué- 
risons dont  il  avait  lui-même  été  l'ouvrier  avaient  assoupi 
le  lugubre  concert  des  plaintes  humaines,  il  apparut  à 
Roch  que  sa  propre  plainte  risquait  de  paraître  importune  : 
de  peur  de  gêner  ceux  qui  lui  devaient  leur  santé,  il  s'en- 
fuit avec  sa  peste  au  fond  d'un  bois,  où,  pour  le  soulager, 
une  source  jaillit.  Et  Plaisance,  que  Roch  avait  sauvée, 
laissait  Roch  aux  prises  avec  son  mal,  le  plus  loin  possible. 


Saint  I{och  de  Montpellier, 

par  Borgognone  (Ambrogio  da  Fossano,  dit), 

Musée  Brera,  Milan. 
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Mais  comme  autrefois  saint  François  et  comme  autre- 
fois saint  Antoine,  Roch  vit  un  instant  ressusciter,  sur 
cette  terre  de  déchéance,  les  beaux  détails  d'harmonie  qui 
avaient  rendu  si  «  bonne  »  l'œuvre  primitive  du  Dieu 
créateur,  et  qui  assuraient  à  la  famille  humaine,  avant  le 
péché,  l'aide  affectueuse  et  quasi  fraternelle  de  tous  les 
êtres  animés.  Dans  sa  solitude  volontaire,  Roch  n'était  pas 
délaissé  :  chaque  jour,  le  chien  du  seigneur  Gothard  lui 
apportait  de  quoi  manger.  Et  l'animal  qui  se  faisait  ainsi 
le  panetier  du  pauvre  Roch  mettait  en  même  temps 
Gothard  sur  les  chemins  de  la  sainteté.  Car  un  jour 
Gothard,  suivant  la  piste  du  chien,  connut  Roch,  apprit  à 
son  école  l'amour  de  la  solitude,  l'amour  de  Dieu,  et 
Gothard  s'effaça  de  son  château,  comme  Roch  s'était 
eft'acé  de  Montpellier.  Roch  était  un  bon  maître  pour 
enseigner  à  Gothard,  ce  puissant,  comment  les  puissants, 
prévenant  d'eux-mêmes,  peut-être,  certaines  décisions 
divines,  proches  ou  lointaines,  pouvaient  se  déposer  de 
leurs  sièges  et  recueillir,  sous  les  livrées  toutes  neuves  de 
l'humilité,  des  exaltations  imprévues. 

Roch,  ayant  achevé  l'éducation  de  Gothard,  reprit  le 
chemin  de  Montpellier.  La  joie  parfaite  l'y  attendait,  celle 
dont  parlait  saint  François,  la  joie  d'être  méconnu,  persé- 
cuté, emprisonné.  Sous  les  traits  de  ce  mendiant,  nul  ne 
retrouva  l'ancien  fils  de  famille  :  on  le  prit  pour  un  espion, 
on  l'enferma.  Il  semble  que  l'autorité  responsable  de 
toutes  ces  mesures  était  exercée  par  l'oncle  même  de  Roch. 
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Il  passa  cinq  ans  au  fond  d'un  cachot,  ne  se  jugeant 
pas  mutile  puisqu'il  pouvait  prier,  souffrir,  expier;  et  d'être 
un  homme  ainsi  mis  au  rancart,  c'était  là  comme  un 
accroissement  pour  la  valeur  surnaturelle  de  son  action. 
Lorsqu'il  sentit  la  mort  approcher,  sa  cellule  devint  lumi- 
neuse comme  l'avait  toujours  été  son  âme  :  le  peuple 
s'émut,  devint  attentif.  On  entendit  l'agonisant  demander 
à  Dieu  que  ceux  qui  l'invoqueraient  fussent  délivrés  de  la 
peste.  Les  hommes  l'avaient  maltraité,  tout  au  moins 
oublié;  mais  lui,  dans  l'au-delà,  voulait  se  souvenir 
d'eux,  et  les  protéger.  Et  les  hommes  apprirent,  par  le 
mystérieux  message  d'un  ange,  que  Dieu  était  d'accord 
avec  l'énigmatique  prisonnier. 

Mais  sous  quel  nom  l'invoquer?  Une  petite  croix 
rouge,  qui  dès  sa  naissance  avait  stigmatisé  sa  poitrine,  fut 
révélatrice  pour  sa  grand-mère  ;  et  l'identité  de  Roch  fut 
ainsi  attestée  par  le  sceau  même  du  Christ.  Arles, 
Venise,  envièrent  à  MontpeUier  ses  reliques.  Arles,  à  la 
fin  du  quatorzième  siècle,  en  obtint  une  partie,  loyale- 
ment. Venise,  moins  scrupuleuse,  à  la  fin  du  quinzième, 
fît  dérober  le  reste.  Venise,  où  confluaient  alors  les  vais- 
seaux et  les  contagions  de  l'Orient,  voulait  Roch  chez  elle, 
pour  monter  la  garde  contre  la  peste.  Venise,  langoureuse 
et  joyeuse,  qui  dans  les  annales  de  la  sainteté  tient  une 
bien  médiocre  place,  s'emparait  de  ce  saint  comme  d'une 
sentinelle,  et  ne  se  souciait  pas,  apparemment,  de  lui 
demander  d'autres  grâces  que  des  grâces  temporelles.  Mais 
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Roch  mourant  avait  dit  qu'en  accordant  ces  grâces  il  vou- 
lait prouver  la  miséricorde  et  la  clémence  de  Dieu.  Au 
delà  du  sépulcre  non  plus  que  de  son  vivant,  la  pratique 
du  miracle  ne  fut  jamais  pour  saint  Roch  un  dilettantisme  ; 
elle  était  comme  le  reflet  du  beau  sourire  d'assistance  et  de 
pardon  posé  par  Dieu  sur  l'humanité  rachetée,  —  péche- 
resse encore,  mais  rachetée  toujours. 


UN  MISSIONNAIRE 
A  TRAVERS  L'ASIE 


LE  BIENHEUREUX 
ODORIC  DE  PORDENONE 

(       -1331) 


LES  élans  mêmes  de  la  foi,  aux  treizième  et  qua- 
torzième siècles,  reculèrent  les  frontières  du  monde 
connu.  Géographie,  ethnographie,  ne  pouvaient  rester 
stationnaires  :  les  impatiences  de  la  propagande  chrétienne 
s'y  opposaient,  aiguisaient  le  sens  de  l'observation, 
ouvraient  à  la  science  des  avenues  nouvelles,  et  lui  deman- 
daient certains  matériaux,  certaines  lumières.  Le  rêve 
entreprenait  la  conquête  du  réel,  et  la  connaissance  du  réel 
donnait  des  ailes  au  rêve.  Un  Franciscain  qui  courut  le 
monde,  Odoric  de  Pordenone,  symbolisa  cette  entr'aide 
entre  l'esprit  de  curiosité  et  l'esprit  d'apostolat,  entr'aide 
féconde  à  laquelle,  parallèlement,  l'Evangile  et  la  géogra- 
phie durent  un  progrès. 

Deux  cent  cinquante  ans  durant,  la  chrétienté  s'était 
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cognée  contre  la  muraille  de  l'Islam,  et  l'avait  vue  céder, 
puis  se  redresser  :  les  Franciscains  la  tournèrent,  et,  plus 
en  arrière,  toujours  plus  loin,  cherchèrent  les  âmes  qui 
attendaient  un  message.  Ces  âmes-là  n'étaient  pas  des 
ennemies,  mais  des  ignorantes  ;  elles  n'occupaient  pas  des 
terres  où  la  Croix  eût  à  prendre  une  revanche;  pour  les 
aborder,  il  ne  fallait  pas  des  croisades,  mais  des  missions. 
Déjà  s'annonçait  une  période  durant  laquelle  l'Église, 
acceptant  comme  une  épreuve  la  dictature  de  Mahomet 
sur  le  Saint  Sépulcre,  s'essaierait  à  se  consoler,  à  consoler  le 
Christ,  en  organisant  à  travers  le  monde  la  diffusion  de 
l'Evangile.  Au  moment  même  où  le  Bienheureux  Raymond 
Lulle,  précurseur  de  ces  nouveautés,  donnait  aux  futurs 
apôtres  l'exemple  du  martyre,  Odoric  de  Pordenone  se  dis- 
posait à  quitter  son  couvent  de  Vénétie  pour  s'en  aller 
rejoindre,  aux  extrémités  de  l'Asie,  ces  essaims  de  Francis- 
cains qu'illustraient  déjà  les  noms  de  Plan  Carpin  et  de 
Jean  de  Montecorvino. 

«  Prêcher  aux  mécréants  la  foi  de  Dieu,  faire  quelque 
fruit  en  gagnant  à  Notre  Seigneur  quelques  âmes,  » 
Odoric  ne  demandait  rien  de  plus.  Il  semble  qu'il  accep- 
tait d'avance  la  petitesse  apparente  des  résultats  :  quel- 
ques âmes  pêchées,  de  çà  de  là,  dans  l'immense  et  four- 
millante Asie.  Le  sens  chrétien,  ranimé  par  les  moines 
mendiants,  avait  révélé  à  Odoric  ce  que  valaient  quelques 
âmes,  ce  que  valait  même  une  seule  âme  :  non  moins 
résigné  à  sts  propres  insuccès  qu'ambitieux  du  succès  final 
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de  DieUj  il  pouvait  faire  front  à  toutes  les  aventures,  avec 
sérénité.  Le  printemps  de  l'an  13 18  mit  Odoric  en  route 
vers  l'Asie, 

Il  savait  regarder,  et  il  savait  s'étonner,  ce  qui  est  une 
excellente  façon  pour  mieux  regarder.  Volontiers  son  pied 
d'alpiniste  eût  escaladé  le  mont  Ararat  ;  mais  il  se  laissa 
dire,  par  les  gens  du  pays,  que  nul  jamais  n'y  pouvait 
monter,  que  cela  «  ne  plaisait  mie  au  très  haut  Dieu  ». 
Il  s'éloigna,  docile,  contemplant  avec  quelque  regret 
la  cime  inaccessible.  Mais  sa  curiosité,  qui  respectait 
les  prohibitions  attribuées  à  Dieu,  passait  outre  à  celles 
des  hommes.  Fourrier  d'une  Église  qui,  pour  familiariser 
l'Asie  avec  le  Christ,  aspirait  tout  d'abord  à  la  connaître, 
Odoric  s'enquérait  de  tout,  même  de  «  plusieurs  bestia- 
lités et  merveilles  qui  ne  seraient  point  bonnes  à  raconter 
devant  tous  bons  chrétiens.  »  Et  son  indiscret  coup  d'œil 
voulait  mettre  à  nu  tous  les  arcanes  de  la  mystérieuse 
Asie. 

Arrivant  dans  la  ville  de  Tana,  où  il  ne  discernait  pas 
moins  de  «  quinze  manières  de  chrétiens,  mécréants, 
schismatiques,  nestoriens  »,  il  y  trouva  le  sol  presque 
humide  encore  du  sang  de  quatre  martyrs  :  c'étaient 
quatre  Frères  Mineurs  qui,  en  1321 ,  avaient  payé  de  leur 
vie  leur  éloquence.  Odoric  regardait  Sarrasins  et  idolâtres, 
lorsqu'ils  étaient  malades,  mettre  dans  leurs  breuvages, 
avec  l'espoir  d'être  guéris,  quelques  parcelles  de  la  terre 


Le  Bienheureux  Odoric  de  Pordenone  prêchant  aux  Infidèles 

D'après  le  marbre  conservé  à  Udine. 
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OÙ  le  sang  franciscain  s'était  répandu.  Et  dans  la  suite  de 
son  voyage,  Odoric  eut  une  compagnie,  celle  des  reliques 
de  ces  quatre  Mineurs,  qu'il  emportait  dans  un  couvent  de 
Chine.  Ni  l'eau  ni  le  feu,  ni  la  tempête  ni  l'incendie,  ne 
pouvaient  rien  contre  Odoric  :  il  avait  confiance,  son 
saint  bagage  le  préservait.  Et  ce  fut  une  étrange  caravane 
franciscaine,  que  celle  qui  emmenait  de  royaume  en 
royaume,  d'archipel  en  archipel,  Odoric  et  les  quatre 
martyrs. 

Dans  la  ville  indienne  de  Meliapour,  saint  Thomas  en 
son  sépulcre  avait  la  visite  d'Odoric.  Il  affrontait  à 
Sumatra  les  anthropophages  ;  il  put  contempler,  dans 
Java,  le  splendide  éclat  des  architectures  bouddhiques. 
Ses  yeux  s'écarquillèrent  devant  les  hommes  à  tète  de 
chien  des  îles  Nicobar;  devant  les  cannibales  des  îles 
Andaman,  qui  dans  une  même  famille  se  mangeaient 
entre  eux;  devant  le  roi  d'îndo-Chine,  qui  avait  deux 
cents  enfants  et  quatorze  mille  éléphants,  et  à  qui  les 
poissons,  survenant  sur  la  côte,  venaient  chaque  année 
faire  révérence,  trois  jours  durant.  Avant  que  les  quatre 
martyrs  ne  trouvassent  en  un  sanctuaire  le  suprême  repos, 
Odoric,  que  rien  ne  lassait,  leur  imposait  une  interminable 
odyssée.  Un  instant  elle  s'orienta  vers  Ceylan,  l'île  (.les 
pierres  précieuses,  où  pendant  cent  années  Adam  et  Eve 
pleurèrent  leur  péché...  Mais  qu'était-ce  que  cent  ans  de 
pleurs,  pour  une  ïaute  dont  le  plus  éloigné  de  leurs  des- 
cendants devait  encore  porter  le  poids? 
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On  prit  enfin  la  route  de  Chine,  et  là,  dans  de  belles 
châsses  qu'aménagèrent  les  Mineurs,  les  martyrs  purent  se 
reposer.  Mais  Odoric,  lui,  ne  se  reposa  point.  Il  trouvait 
là  d'autres  Frères  Mineurs,  installés  avant  lui  sous 
l'autorité  d'un  des  leurs,  archevêque  de  Pékin.  Il  mit  son 
verbe  à  leur  service,  et  parla  du  Christ  aux  Chinois. 
Mais  quels  livres  fermés  que  ces  âmes  chinoises  !  Odoric 
les  voulait  ouvrir,  feuilleter,  lire  entre  les  lignes.  Il  péné- 
trait dans  un  couvent  bouddhique  où  le  bonze,  nourris- 
sant un  certain  nombre  de  singes  dans  la  vaisselle  d'ar- 
gent, lui  disait  :  «  Ce  sont  les  âmes  des  nobles  hommes,  les- 
quelles nous  repaissons  là  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Odoric 
dut  penser  à  une  autre  façon  d'aimer  Dieu,  la  façon 
franciscaine,  qui  consistait  à  nourrir  les  pauvres  du 
Christ. 

L'étiquette  de  la  cour  chinoise  ne  rebuta  pas  son 
froc.  C'était  une  miniature  de  l'Asie  que  ce  palais  de 
l'empereur,  où  trois  idolâtres,  et  huit  chrétiens,  et  sept 
sarrasins,  faisaient  office  de  médecins,  et  où  les  Frères 
Mineurs  avaient  une  résidence.  L'empereur,  partant  pour 
une  chevauchée,  acceptait  qu'avec  la  croix  les  Mineurs 
vinssent  le  bénir;  et  «  moult  dévotement  »,  même,  il 
baisait  cette  croix;  et  puis,  comme  «  on  ne  pouvait 
paraître  devant  lui  sans  lui  donner  quelque  chose  »,  les 
Mineurs  lui  tendaient  un  plat  d'argent  plein  de  pommes. 
Odoric  se  mêlait  à  ces  charitables  cérémonies,  et  l'empe- 
reur l'invitait  à  s'effacer  bien  vite  de  la  grande  route,  où 
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tout  de    suite  allait   passer,    en    trombe,    l'élite    de   ses 
coursiers. 

Odoric  songeait  que  la  moisson  était  grande,  et  qu'il 
y  avait  peu  de  Franciscains  :  il  reprit  les  routes  d'Occident 
pour  en  ramener  d'autres.  Changeant  de  voie,  ce  fut  par 
le  Thibet  qu'il  passa  :  avant  lui  nul  Européen  n'avait 
parlé  de  la  ville  de  Lhassa.  Il  y  avait  grande  guerre,  dans 
le  Thibet  d'alors,  entre  les  Franciscains  et  Satan  :  les 
populations,  les  voyant  «  chasser  le  diable  hors  des  corps 
des  enragés  »,  préféraient  le  Christ  à  leurs  idoles  de  feutre, 
qu'elles  brûlaient.  Regardant  les  faux  dieux  s'en  aller  en 
fumée,  Odoric  disait  à  son  Dieu  merci,  et  puis  pressait 
le  pas,  pour  tout  raconter  au  Pape. 

Lorsque  en  mai  1330  il  fut  de  retour  dans  son  cou- 
vent de  Padoue,  il  dicta  ses  souvenirs,  où  s'est  fixée, 
pour  la  suite  des  siècles,  la  physionomie  qu'avait  alors 
l'Asie.  Et  puis,  reprenant  son  bâton  de  voyage,  Odoric 
chercha  le  pape.  A  cette  époque-là,  c'était  en  Avignon 
qu'on  le  trouvait.  Odoric  voulait  lui  demander  cinquante 
missionnaires,  pour  l'illumination  de  l'Asie.  Il  était  à 
Pise,  en  quête  sans  doute  d'une  embarcation  qui  le  mène- 
rait aux  côtes  de  Provence,  lorsqu'un  vieillard,  qui  lui 
parut  être  saint  François,  lui  signifia  qu'au  bout  de  dix 
jours  il  ne  serait  plus  de  ce  monde.  Etait-ce  une  bonne 
nouvelle,  ou  bien  un  dur  message?  Derechef  Odoric 
pressa  le  pas,  rebroussant  chemin.  Il   voulait  être  rentré 
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dans  son  couvent  d'Udine  pour  l'heure  où  la  mort,  se  pré- 
sentant, l'entraînerait  dans  cette  danse  macabre  où  bientôt 
les  peintres,  bon  gré  mal  gré,  allaient  faire  tourbillonner 
tous  les  humains.  Et  lorsqu'il  atteignit  Udine,  déjà  la  mort 
était  sur  ses  talons  pour  le  faire  passer  «  du  naufrage  de 
ce  monde  à  la  gloire  des  bienheureux.  » 

On  l'inhuma  ;  et  puis  l'autorité  le  fit  déterrer,  un  peu 
de  temps  encore,  pour  que  la  foule  pût  l'approcher, 
requérir  ses  miracles.  Son  cœur,  ses  lèvres  s'étaient  dé- 
pensés à  l'autre  bout  du  monde;  le  peuple  de  Vénétie, 
qu'il  n'avait  revu  que  pour  mourir,  réclamait  du  moins  les 
prémices  de  ses  gestes  d'outre-tombe  ;  et  le  bienheureux 
Odoric,  déchargé  par  Dieu  de  toutes  ses  obligations  de 
voyage,  survivait  sédentaire  en  son  sépulcre  de  marbre, 
continuant  de  faire  le  bien. 


LES  DEPOUILLEMENTS 
DUNE  CHATELAINE 


LA  BIENHEUREUSE 
JEANNE-MARIE  DE  MAILLÉ 

(1331-1414) 


LE  sang  et  la  volonté  des  Maillé^  le  sang  et  la  volonté 
des  Montbazon,  prédestinaient  à  1'  «  honneur  du 
monde  »  Jeanne  Marie  de  Maillé;  mais  d'autres  volontés 
celle  de  Dieu,  la  sienne,  avaient  disposé  d'elle  autrement. 
Voilà  une  enfant  qui  ne  songe  guère  à  devenir  une  reine  ! 
disait  sa  gouvernante,  découragée.  Et  l'enfant  ne  pensait 
en  effet  à  rien  autre  chose  qu'à  ce  que  réclamaient  d'elle 
les  Saintes  Lettres,  lues  et  commentées,  chaque  soir,  de- 
vant la  famille  assemblée,  par  un  Franciscain  «  probe  et 
savant  ». 

Jeanne  grandissait  en  âge  et  en  recueillement  ;  et  près 
d'elle  grandissait  un  petit  camarade  de  jeux,  que  par  sa 
prière  enfantine  elle  avait  sauvé  d'un  péril  mortel,  le  jeune 
seigneur  de  Sillé.  Le  monde  apprit,  un  jour,  que  Jeanne 
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s'éloignait  de  sa  Touraine  natale  pour  devenir  au  pays  du 
Maine,  par  son  mariage,  la  châtelaine  de  Sillé  ;  mais  ce 
que  Dieu  seul  savait,  c'est  que  cet  apparent  ménage  n'était 
qu'une  raison  sociale  pour  bonnes  œuvres,  et  que  la  seule 
joie  que  ces  deux  êtres  purs  voulussent  se  devoir  et  se 
donner  l'un  à  l'autre,  était  la  joie  de  s'entr'aider  à  bien 
faire.  Dans  ce  quatorzième  siècle  où  la  Guerre  de  Cent 
Ans  multipliait  les  détresses,  Sillé  devint  une  ébauche 
d'orphelinat,  et  de  cuisine  populaire,  et  d'agence  pour  le 
rachat  des  prisonniers,  sous  les  auspices  du  couple  sei- 
gneurial. Jeanne  était  châtelaine,  Jeanne  était  riche  :  elle 
avait  les  moyens  d'être  très  bonne  ;  elle  l'était. 

Mais  il  fallut  d'abord,  en  1362,  cesser  d'être  châte- 
laine. Une  grave  blessure  rapportée  delà  bataille  de  Poi- 
tiers, et  puis  les  rudesses  d'une  captivité,  avaient  poussé 
vers  la  tombe  le  seigneur  de  Sillé;  et  Jeanne,  expulsée  par 
son  propre  beau-frère,  s'en  était  retournée  en  Touraine, 
avec  l'idée  d'y  installer  son  veuvage.  Lesimpo santés  ruines 
qui  dominent  encore  aujourd'hui  la  ville  de  Luynes  oc- 
cupent l'emplacement  même  où  s'élevait  le  château  des 
Maillé,  et  d'où  le  regard  de  Jeanne  se  disposait  à  planer  sur 
le  commun  des  misères,  pour  en  avoir  pitié.  Or  la  mis- 
sion de  Jeanne  ne  comportait  pas  qu'elle  planât  :  Jeanne 
devait  s'anéantir,  et,  pour  servir  ces  misères,  s'y  mêler.  Une 
consigne  lui  vint  d'en  haut,  apportée,  dans  une  vision,  par 
le  prêtre  breton  dont  la  gloire  même  prêchait  à  tout  son 
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siècle  la  soif  de  justice  et  l'amour  des  pauvres,  «  Mon- 
sieur Saint  Yves  ».  Il  reprit  un  instant  contact  avec  la  terre, 
pour  montrer  à  Jeanne  le  chemin  de  Tours  et  pour  lui  in- 
timer qu'elle  allât  vivre  en  humiliée.  Des  voix  terrestres 
parlaient  à  Jeanne  de  remariage  ;  mais  Monsieur  Saint  Yves 
prévalut. 

Jeanne  bientôt  se  blottissait,  épave  volontaire,  près  du 
tombeau  de  saint  Martin  ;  et  les  Tourangeaux  la  voyaient, 
entre  ses  heures  d'oraison,  soigner  les  lépreux,  évangé- 
liser  les  prisonniers,  et  pratiquer  sans  emphase,  dans  tous 
leurs  absorbants  détails,  les  menues  besognes  de  miséri- 
corde. Ils  surprenaient  en  elle,  aussi,  des  gestes  qu'ils 
comprenaient  moins.  Sous  ce  beau  ciel  de  Touraine,  qui 
convie  à  la  jouissance,  cette  Tourangelle,  elle,  cherchait 
des  souffrances,  elle  les  créait.  Et  d'aucuns  de  s'étonner  : 
ne  suffit-il  donc  pas,  demandaient-ils,  d'accepter  les  souf- 
frances qui  viennent?  appartient-il  aux  hommes  de  rem- 
plir eux-mêmes  un  calice  qui,  pour  aucun,  ne  saurait 
rester  vide?  Mais  Jeanne,  sans  cesse,  remplissait  ce  calice, 
jalouse  de  s'offrir  en  victime  pour  que,  sur  les  lèvres  des 
prédicateurs,  la  parole  divine  fût  efficace.  Le  Calvaire, 
jadis,  avait  parachevé  l'éloquence  du  Christ;  Jeanne  s'in- 
fligeait une  façon  de  petit  calvaire  pour  que,  par  l'organe 
de  ses  sermonnaires,  le  Christ  continuât  d'être  éloquent. 
Et  les  fidèles  qui,  sortant  de  la  basilique,  proclamaient 
qu'on  avait  bien  prêché,  ignoraient  qu'auparavant  Jeanne 
avait  bien   souffert   :    qui  sait  même  si  certains  prédica- 
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teurs  ne  tirèrent  pas  une  excessive  gloriole  d'un   succès 
oratoire  dont  Jeanne,  à  leur  insu,  avait  été  l'ouvrière? 

Jeanne  avait  cessé  de  vivre  en  riche,  mais  riche  elle  de- 
meurait, et  cette  richesse  même  faisait  de  sa  bienfaisance 
une  puissance.  Il  fallut  un  jour  que,  pour  être  bonne, 
Jeanne  se  contentât,  sur  la  nudité  de  la  terre,  de  la  nu- 
dité de  son  âme,  fécondée  par  Dieu;  il  fallut  qu'elle  se 
dépouillât.  Dans  cette  nouvelle  étape  vers  le  néant  et  vers 
Dieu,  la  Vierge  en  personne  la  guidait,  lui  montrant  la 
robe  d'  «  ermitière  »  qu'elle  devait  endosser.  Jeanne, 
devenue  pauvresse  au  profit  des  pauvres,  fut  une  men- 
diante que  sa  propriétaire  expulsait,  une  servante 
d'hôpital  que  ses  grossières  compagnes  persécutaient,  une 
vagabonde  dont  la  destinée  se  posait  dans  quelque 
ermitage  rural,  ou  dans  quelque  masure  abandonnée, 
ou  dans  quelque  coin  d'église,  et  volontairement  ne  se 
fixait  nulle  part,  de  crainte  de  s'attacher  à  quelque  chose 
de  terrestre. 

Un  jour,  en  superbe  équipage,  son  frère  Hardouin  de 
Maillé  caracolait  sur  une  place  de  Tours  :  reconnaissant 
sa  sœur  dans  cette  sordide  passante  qui  venait  d'acheter 
des  raisins  pour  un  malade  de  l'hôpital,  il  détourna  son 
regard  et  sa  monture,  révolté  contre  ce  que  Dieu  avait 
exigé  d'une  Maillé.  On  était  allé  aux  croisades,  pourtant; 
on  avait,  dans  la  noble  famille  des  Maillé,  attesté  au 
Christ  qu'on  voulait  bien  le  servir  avec  gloire  et  par  la 
gloire  :  pourquoi  donc  avait-il  obligé  Jeanne  à  le  servir 
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dans  la  honte?  N 'était-elle  pas  une  cime  sociale,  faite  pour 
dominer,  pour  rayonner? 

Mais  voilà  qu'à  cette  humiliation  même  Jeanne  em- 
pruntait d'autres  éléments  de  rayonnement  :  son  bras  était 
plus  long,  sa  parole  plus  altière  que  le  bras  et  la  parole 
des  puissants  du  monde.  C'est  à  elle,  non  point  à  eux, 
que  les  détresses  humaines  venaient  demander  un  soula- 
gement, ce  soulagement  dût-il  être  un  miracle;  et  les 
détresses  humaines  l'obtenaient.  Et  l'on  vit  son  apparente 
déchéance  mondaine,  qui  recueillait  à  la  cour  de  Charles  VI 
et  d'Isabeau  de  Bavière  les  opprobres  des  sentinelles  et  les 
hommages  du  couple  royal,  régner  à  certaines  heures  sur 
la  vie  de  cette  cour,  avec  toutes  les  perspicacités  du  vieil 
esprit  de  prophétisme,  avec  toutes  ses  importunités  aussi. 
Elle  arrachait  à  Charles  VI,  passant  à  Tours,  la  libération 
des  prisonniers;  et  Dieu,  pjié  par  la  sainte,  ratifiait  le 
geste  royal,  en  faisant  tomber  miraculeusement  les  chaînes 
que  les  geôliers  indociles  voulaient  maintenir  et  resserrer. 
Elle  allait  jusqu'à  Paris,  confier  au  roi  un  «  secret  d'en 
haut  »,  qui  annonçait,  semblait-il,  que  le  Grand  Schisme 
aurait  un  terme.  Devant  Isabeau,  qui  sept  jours  durant  la 
garda  près  d'elle,  Jeanne  se  dressait  en  réformatrice  des 
mœurs  —  ce  dont  cette  reine  avait  grand  besoin.  Et 
Jeanne-Marie  de  Maillé,  en  cette  cour  libertine  et  somp- 
tueuse, fit  au  moins  quelques  convertis,  dans  la  per- 
sonne de  ces  dames  qui  transformaient  leurs  atours  en 
ornements  pour  les  églises,  dans  la  personne  de  ce  cour- 
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tisan  qui  tendait  à  Jeanne  son  pied,  chaussé  d'un  soulier 
à  la  poulaine,  pour  qu'elle  amputât  l'élégante  chaussure 
et  la  ramenât  à  plus  de  simplicité.  Jeanne  et  son  néophyte, 
cette  semaine-là,  furent  à  la  cour  de  France  les  arbitres  de 
la  mode  :  une  fois  à  travers  l'histoire,  la  mode,  cette  ca- 
pricieuse souveraine  dont  tous  subissent  les  mystérieux 
arrêts,  et  qui  dans  notre  vingtième  siècle  demeure  sur 
terre  la  seule  souveraine  absolue,  la  mode,  qui  ne  con- 
sulte pas  sts  sujets  et  qui  ne  se  laisse  pas  contrôler,  accepta, 
par  la  voix  de  Jeanne,  les  dictatoriales  remontrances  de 
l'esprit  franciscain. 

Ce  fut  dans  un  pauvre  réduit,  voisin  de  l'église  fran- 
ciscaine de  Tours,  que  Jeanne,  tertiaire  de  Saint  François, 
fixa  définitivement,  vingt-sept  années  durant,  une  vieillesse 
qui  ne  devait  finir  qu'octogénaire.  Trouvant  dans  ses 
contemplations  mêmes  une  source  nouvelle  d'angoisses 
volontaires,  elle  aimait,  par  l'identification  de  tout  son 
être,  se  substituer  au  Christ  saignant,  à  saint  Etienne  la- 
pidé, et  renouveler  sur  elle-même  ces  douleurs  augustes. 
Ainsi  Jeanne-Marie  de  Maillé  achevait-elle  de  mieux 
«  vivre  sa  vie  »  en  la  transformant  en  un  martyre  au 
double  sens  du  mot,  au  sens  de  témoignage,  et  au  sens 
de  souffrance. 


UNE  ORANTE  CHARGEE 
DU    SALUT      DE     ROME 
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I384-144O 


DIEU  fut  cruel  pour  lui  même,  sur  le  Calvaire.  Ainsi 
semble- t-il  cruel,  au  travers  des  2Lgcs,  pour  les 
âmes  qu'il  associe,  à  titre  de  collaboratrices  actives,  à  son 
œuvre  de  rédemption  ;  et  Françoise  Romaine  fut  une 
sainte  parce  qu'elle  accepta  ces  apparentes  cruautés.  Il  est 
des  créatures  éprises  de  la  souffrance  ;  elles  la  veulent,  la 
cherchent,  la  créent.  Françoise  Romaine  fut  de  celles-là, 
mais  en  même  temps  elle  les  dépassa.  Car  la  plus  pénible 
souffrance  n'est  pas  celle  qu'on  savoure  volontairement, 
mais  celle  dont  à  l'improviste  on  est  abreuvé,  et  non  pas 
celle  dont  on  est  en  quelque  mesure  l'auteur,  mais  celle 
dont  on  est,  tout  simplement,  la  victime  :  se  laisser  souf- 
frir est  plus  dur  que  de  se  faire  souffrir.  Épouse,  mère, 
veuve,  fondatrice  d'ordre,  Françoise  se  laissa  toujours  souf- 
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frir  :  avant  même  qu'elle  n'instituât  les  Oblates,  elle  était 
elle-même  une  «  oblate  »,  une  victime  priante,  s 'offrant 
perpétuellement  aux  rigueurs  de  Dieu.  En  lisant  sa  vie, 
il  semble  qu'on  suive  une  voie  douloureuse  ;  c'est  comme 
une  montée  de  Calvaire,  avec  une  étape  à  Assise,  où 
Françoise  est  soutenue  par  l'apparition,  par  la  conversa- 
tion de  saint  François  ;  mais  cette  montée  devient  plus 
douce  à  mesure  qu'on  approche  du  terme,  et  la  cime  de 
ce  calvaire  paraît  baignée  dans  des  nuages  d'extase. 

Sainte  Françoise  Romaine  n'aimait  aucune  des  joies 
du  monde  :  de  bonne  heure,  elle  rêva  d'une  vie  recueil- 
lie. Mais  il  fallut  qu'elle  les  acceptât,  qu'elle  les  en- 
durât de  bonne  volonté,  pour  qu'ensuite  elle  pût  les 
perdre,  et  de  bon  cœur  encore,  se  résigner  à  leur  perte; 
elle  n'était  qu'un  jouet  aux  mains  de  plus  puissant  qu'elle. 
Elle  n'eut  pas  le  droit  de  connaître  longtemps  le  mystique 
orgueil  d'être  vierge;  et  cahotée  de  surprise  en  surprise, 
entre  l'imprévu  du  mariage  et  l'imprévu  du  veuvage^  elle 
ne  se  plaignit  jamais.  Elle  vit  son  mari  blessé,  exilé;  elle 
dut  apporter  un  de  ses  fils  comme  otage  pour  sauver  la  vie 
de  son  beau-frère  et  ne  recouvra  cet  enfant  que  par  mi- 
racle; elle  perdit  un  autre  fils,  Evangelista,  qu'elle  aimait 
beaucoup,  et  puis  une  fille,  Agnès  ;  et  jusque  dans  le  rôle 
de  belle-mère,  la  malheureuse  sainte  eut  de  graves  ennuis. 
Ainsi  l'exigeait  le  salut  de  Rome  et  de  la  chrétienté; 
l'existence  de  cetre  Tertiaire  fut  une  rançon. 


Sainte  Françoise  I^omaine  et  son  ange, 
par  Le  Guerchin. 


Pinacothèque,  Turin. 
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Parmi  les  troubles  du  quinzième  siècle,  la  décadence 
féodale  allait  s'accentuant  ;  le  patriciat  romain  méconnais- 
sait les  services  sociaux  qu'il  avait  à  rendre.  Patricienne  de 
race  et  de  sentiments,  Françoise  prit  sur  elle,  et  sur  elle 
toute  seule,  le  fardeau  de  ces  services  négligés  :  elle  don- 
nait à  sa  caste,  ainsi,  la  leçon  du  devoir  social.  Parmi  les 
coteries  et  les  cabales  qui  se  disputaient  la  ville  éternelle, 
parmi  les  conflits  sanguinaires  où  l'on  voyait  les  puissants 
se  déposer  mutuellement  de  leurs  sièges^  l'exemple  de 
Françoise  rappelait  ces  puissants  à  leur  véritable  mis- 
sion. Secourable  à  toutes  les  misères,  prodigue  aux 
pauvres,  courageuse  en  face  de  la  peste,  consolatrice  des 
détresses  morales  et  miraculeusement  victorieuse  de  la 
disette  matérielle,  Françoise  se  comportait  toujours  en 
simple  usufruitière  de  ses  richesses  ;  et  réservant  la  grâce 
de  son  sourire  à  ceux  dont  elle  ne  pouvait  attendre  au- 
cunes flatteries,  ne  voulant  s'en  servir  que  pour  illuminer 
d'un  rayon  d'espoir  les  infortunes  qu'elle  avait  pour 
clientes,  elle  se  comportait  en  simple  usufruitière  de  sa 
beauté. 

Mais,  en  même  temps  que  déclinait  le  patriciat  de 
Rome,  l'Église  de  Rome  soufl^rait  ;  et  la  beauté  de  Fran- 
çoise Romaine  se  nuageait  d'une  inquiète  gravité.  L'Eglise 
avait  été  ravagée  par  le  Grand  Schisme  ;  longtemps  on  avait 
cherché  le  vrai  pape,  sans  réussir  à  le  discerner.  Deux  con- 
currents, trois  même  quelquefois,  avaient  ensemble  porté 
la  tiare;  et  tous  les  deux,  tous  les  trois  ensemble,  avaient 
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réclamé  du  monde  chrétien  qu'il  authentiquât  leur  di- 
gnité. Le  monde  chrétien  avait  couru  le  risque,  en  discu- 
tant ces  papes,  de  saper  les  fondements  même  de  l'insti- 
tution pontificale  :  les  conciles  avaient  eu  des  audaces 
nouvelles,  et  sous  cet  assaut,  les  bases  de  l'Église  avaient 
paru  chanceler.  Françoise,  devenue  veuve,  et  ruinée  par 
surcroît,  et  les  Oblates  groupées  autour  d'elle,  inter- 
vinrent, sous  le  pontificat  réparateur  d'Eugène  IV,  pour 
apporter  un  remède  à  ces  désastres  ;  et  leur  intervention 
fut  décisive. 

Elles  pâtirent,  elles  prièrent  :  ce  fut  tout,  mais  ce  fut 
suffisant.  Vous  chercheriez  en  vain,  dans  leur  histoire, 
cette  incessante  activité,  d'un  caractère  à  la  fois  surnaturel 
et  politique,  par  laquelle  sainte  Catherine  de  Sienne, 
moins  d'un  demi-siècle  plus  tôt,  avait  mis  fin  à  la  captivité 
d'Avignon  :  Jésus  varie  ses  exigences,  il  diversifie  la  part 
de  collaboration  qu'il  requiert  de  ses  élus.  Pour  imposer 
un  terme  au  Grand  Schisme  et  pour  rasseoir  dans  Rome 
la  puissance  papale  ébranlée,  il  n'avait  pas  besoin  de  coopé- 
ratrices  remuantes  et  frémissantes,  telle  qu'avait  été  la 
femme  d'Etat  dont  Sienne  se  glorifie  ;  il  lui  fallait  seule- 
ment des  hosties;  Françoise  et  ses  Oblates  à  Rome, 
comme  Lidwine  dans  le  Nord,  furent  ces  hosties,  et  leur 
sacrifice  fut  tenu  pour  agréable. 

Au  jour  le  jour,  Françoise  en  recevait  la  réconfortante 
assurance,  grâce  à  la  présence,  auprès  d'elle,  d'un  mysté- 
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rieux  archange  qui,  le  lendemain  même  de  la  mort  de  son 
cher  petit  Evangelista,  était  survenu  comme  consolateur 
et  ne  quitta  plus  la  terre  qu'avec  Françoise  elle-même.  Et 
Françoise  relatait  à  son  confesseur,  qui  nous  les  a  redits 
après  elle,  les  mystiques  voyages  que,  sous  la  conduite  de 
l'archange,  elle  accomplissait  dans  le  monde  de  l'au-delà. 
Je  ne  sais  si  jamais  extatique  fut  plus  importune  à  l'en- 
droit du  ciel  ;  mais  l'archange  le  permettait,  et  puis,  aussi, 
l'Enfant  Jésus,  qui  parfois  venait  à  sa  rencontre.  A  cer- 
taines heures,  cependant,  les  saints  de  l'Eglise  triomphante 
trouvaient  tellement  indiscrète  cette  sainte  de  l'Église  mi- 
litante, qu'ils  opposaient  comme  une  barrière  entre  elle 
et  la  Divinité;  et  des  dialogues  s'engageaient,  familiers 
parfois,  grandioses  toujours,  entre  l'auguste  intruse  et  les 
augustes  élus.  C'était  saint  Paul  qui  la  voulait  repousser; 
et  la  sainte  lui  ripostait  par  ses  propres  paroles  :  «  Qui 
me  séparera  du  Seigneur?  »  Saint  Pierre  alors  d'insister; 
et  Françoise  lui  rappelait  que  sur  le  Thabor  il  s'était  trouvé 
très  bien.  Elisée  la  voulait  renvoyer  à  son  confesseur,  de 
peur  qu'elle  ne  le  fît  trop  attendre  ;  et  Françoise  répon- 
dait :  «  Maintenant  que  j'ai  trouvé  le  maître,  je  ne  veux 
pas  retourner  au  disciple.  »  Mais  Marie-Madeleine,  tou- 
jours ardente  d'amour,  comprenait  Françoise  et  lui  con- 
seillait de  tenir  bon;  et  Jésus,  en  venant  au  devant  de  sa 
servante,  la  justifiait  et  justifiait  Marie-Madeleine.  C'est 
à  la  suite  de  pareils  élans  que  sainte  Françoise  Romaine 
observait  là-haut  la  célébration  de  tous  les  grands  anniver- 
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saires  de  la  vie  du  Christ  ;  elle  se  sentait  transportée  au 
ciel,  pour  y  célébrer  les  fêtes  de  l'Eglise  terrestre.  Elle  y 
resta,  au  terme  de  ses  extases,  le  9  mars  1440  :  lorsqu'on 
constata  la  transition,  ce  fut  grande  joie  au  ciel,  grand 
deuil  à  Rome  ;  et  de  part  et  d'autre,  chaque  année,  en 
mars,  on  commémore  l'événement. 


LE  RBNOUVEAU  MORAL 
PAR  L'APOSTOLAT 
DU      NOM     DE     JÉSUS 


SAINT  BERNARDIN  DE  SIENNE 
(1380-1444) 


PENDANT  près  d'un  quart  de  siècle,  Bernardin  de 
Sienne  répercuta,  dans  toutes  les  cités  italiennes, 
les  échos  du  «  nom  de  Jésus  »,  de  ce  nom  devant  qui 
tout  doit  fléchir,  suivant  les  paroles  de  l'Apôtre.  La  pre- 
mière Renaissance  commençait  à  poindre  ;  à  l'école  des 
humanistes  et  des  artistes,  les  hommes  du  Quattrocento 
s'adonnaient  à  l'orgueil  de  vivre  ;  mais  les  humbles  tablettes 
portant  les  lettres  J  H  S,  promenées  sous  leurs  regards  par 
Bernardin,  suffisaient  à  faire  fléchir  leur  superbe,  tout  de 
suite  repentante  et  mortifiée.  Sur  les  lèvres  de  ce  petit 
moine,  le  nom  de  Jésus  resplendissait  ;  et  puis,  il  circulait, 
autour  de  lui,  sur  les  lèvres  des  foules  ;  et  ce  nom  devenait 
un  manifeste,  le  manifeste  d'une  réforme  morale  et 
sociale. 
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L'Italie j  grâce  à  saint  Bernardin,  connut  une  de  ces 
heures,  trop  rares  dans  l'histoire,  où  l'on  assiste  aux  progrès 
visibles  du  règne  social  de  Jésus.  Le  Grand  Schisme  venait 
de  finir;  on  avait  cherché,  longuement,  quel  était  le  véri- 
table vicaire  de  Dieu;  et  les  saints,  eux-mêmes,  n'étaient 
point  tombés  d'accord.  Les  esprits  étaient  troublés  ;  et  les 
consciences  séduites  profitaient  volontiers  du  trouble  des 
esprits  pour  répudier  l'austère  importunité  du  christia- 
nisme. Au  pays  de  France,  Vincent  Ferrier  s'était  levé  pour 
remettre  les  âmes  en  ordre  :  c'était  un  homme  terrible  que 
ce  Dominicain;  il  tramait  les  masses  après  lui, les  captivait 
par  ses  miracles,  les  courbait  sous  le  poids  de  ses  menaces  ; 
et  les  menaces,  comme  les  miracles,  venaient  de  Dieu;  il 
devait  avoir,  dans  son  aspect  et  dans  son  accent,  quelques 
traits  et  quelques  intonations  de  ces  effrayants  et  sombres 
prophètes  que  le  génie  de  Michel- Ange,  un  siècle  plus  tard, 
installera  dans  la  Sixtine  pour  les  siècles  des  siècles.  Prêché 
par  saint  Vincent  Ferrier,  le  christianisme  était  apparu 
comme  une  loi  de  crainte.  Bernardin  de  Sienne,  fervent 
imitateur  de  l'illustre  Dominicain,  garda  cependant 
l'autonomie  de  son  âme  et  de  son  éloquence  :  il  présenta 
le  christianisme  comme  une  loi  d'amour. 

Et  les  peuples,   qui  aiment  à  aimer,  qui  aiment  à  se 
sentir  aimés,  comprirent  Bernardin  de  Sienne. 

On  vit  alors  des  prodiges.  Ce  Franciscain  s'en  allait 
de  ville  en  ville;  dans  chacune,  il  s'attaquait  au  mal  dont 


Saint  Bernardin  de  Sienne 

prêchant  sur  la  place  de  San  Francesco,  à  Sienne. 

par  Sdtio  di  Pietro. 

Salle  du  Chapitre,  Cathédrale  de  Sienne. 
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les  citoyens  souffraient  et  que  les  citoyens,  pourtant, 
n'avaient  point  la  virilité  de  corriger.  En  Lombardie,  les 
diverses  factions,  la  guelfe  et  la  gibeline,  se  haïssaient 
entre  elles;  le  meurtre  était  à  Tordre  du  jour;  les  enfants 
et  les  femmes,  qui  semblent  être  ici-bas  les  dépositaires  de 
la  tendresse  humaine,  partageaient  la  férocité  des  pères  et 
des  maris.  Bernardin  survenait,  il  dénonçait  la  coupable 
folie  de  cette  par^^ialitâ;  il  chantait  un  hymne  à  la  paix, 
un  hymne  à  l'amour,  et  les  proscripteurs  rappelaient  les 
proscrits,  et  les  âmes  réconciliées  s'associaient  en  une 
commune  liesse.  A  Venise,  on  n'avait  pas  le  temps  de  se 
quereller  pour  des  riens;  le  lucre,  dans  cette  ville  commer- 
çante, était  la  pensée  souveraine;  on  achetait,  on  ven- 
dait, on  spéculait  ;  on  ne  considérait  point  la  terre  comme 
une  arène,  mais  comme  un  marché  ;  et  l'attrait  des  gros 
profits,  trop  souvent,  effaçait  des  consciences  les  strictes 
lois  de  la  morale  chrétienne.  Bernardin,  encore,  surve- 
nait :  il  dénonçait  le  crime  de  l'usure;  il  redisait  aux 
commerçants  la  nécessité  du  scrupule  ;  il  ramenait  avec  lui 
Jésus  dans  le  royaume  de  Mammon;  il  étalait  aux  uns  la 
misère  des  autres  ;  il  maudissait  ce  genre  d'opulence  qui 
semble  soustraire  les  privilégiés  de  la  fortune  au  contact  de 
la  réahté  humaine  ;  et  les  Vénitiens,  qui  la  veille  n'ai- 
maient que  l'argent,  le  lendemain  s'aimaient  entre  eux. 
Ailleurs,  à  Ferrare,  c'est  au  luxe  des  femmes  que  Bernardin 
s'attaquait;  à  Bologne,  c'était  au  jeu.  Dans  la  chaire  de 
l'église,  ou  sur  quelque  estrade  dressée  dans  un  angle  de 
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place  publique,  le  moine  parlait  des  heuras  durant,  et 
parfois,  à  la  fin  de  son  sermon,  des  bûchers  s'allumaient, 
des  holocaustes  commençaient.  On  appelait  cela  «  l'em- 
brasement des  vanités  »  :  les  objets  de  luxe,  les  bibelots 
de  toilette,  les  instruments  de  jeu,  étaient  amoncelés, 
pêle-mêle;  et  la  fumée,  s'élevant  au  ciel,  paraissait  rendre 
hommage  à  l'éloquence  du  prédicateur  et  au  sincère  boule- 
versement des  cœurs.  Peu  d'hommes  surent,  comme  celui- 
là,  tenir  les  âmes  en  main;  peu  d'hommes  surent,  comme 
lui,  emporter  de  vive  force  les  positions  qu'il  assaillait 
de  front. 

Mais  les  auditeurs  se  sentaient  fragiles  ;  plus  sincères 
sont  les  résipiscences,  plus  le  pécheur  d'hier,  qui  sera 
peut-être  le  pécheur  de  demain,  redoute  que  la  durée  n'en 
soit  précaire.  Les  cités  qu'évangélisait  et  que  convertissait 
saint  Bernardin  de  Sienne  prenaient,  si  l'on  ose  ainsi  dire, 
des  garanties  contre  leurs  propres  rechutes,  elles  chargeaient 
leurs  magistrats  de  sanctionner  les  leçons  du  prédicateur  ; 
et  ce  moine,  absent  d'une  ville,  continuait  d'y  régner... 
A  Gênes,  après  son  passage,  les  magistrats  réglaient  l'ajus- 
tement des  femmes;  ils  fixaient  la  longueur  des  queues, 
la  largeur  des  manches  ;  et  nul  ne  songeait  à  se  plaindre 
de  cette  docilité  naïve  aux  ordres  du  saint.  A  Orvieto,  la 
municipalité  constatait  que,  saint  Bernardin  ayant  prohibé 
les  blasphèmes,  les  jeux  de  hasard  et  l'usure,  un  décret 
s'imposait  au  sujet  de  ces  divers  délits,  et  le  décret  était 
rendu.  Ainsi  l'État  intervenait,  à  la  remorque  du  petit 
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moine,  pour  prémunir  les  citoyens  contre  leurs  propres 
faiblesses;  le  rôle  qu'avait  joué,  deux  siècles  auparavant, 
la  théocratie  pontificale,  était  maintenant  exercé  par  la 
prédication  populaire  ;  les  droits  de  la  morale  chrétienne 
étaient  saufs,  ils  trouvaient  l'Etat  pour  tuteur  et  pour 
serviteur. 

Les  humanistes  s'irritaient  :  ils  criblèrent  Bernardin 
de  Sienne  de  leurs  épigrammes.  Son  ascétisme,  et  la 
rigueur  de  discipline  qu'il  renouvelait  parmi  les  Francis- 
cains en  développant  la  stricte  observance,  apparaissaient  à 
ces  libertins  comme  un  affront  personnel.  Et  puis,  ces 
champions  de  la  Renaissance  païenne  sentaient  dans 
Bernardin  de  Sienne,  qui  pourtant  était  lui-même  un 
excellent  humaniste,  et  dans  les  Franciscains  ses  confrères, 
les  plus  dangereux  ennemis.  La  gaieté  naturelle  et  la 
vibrante  allégresse  que  ces  moines  avaient  héritées  de  saint 
François  étaient  une  arme  d'excellent  aloi.  Leur  sourire, 
leur  bonne  grâce,  leur  bonne  humeur,  l'art  incomparable 
avec  lequel  Bernardin  de  Sienne  semait  à  travers  ses 
discours  de  petits  contes  lestement  troussés,  piquants, 
audacieux  :  c'étaient  là,  au  pays  de  Boccace,  d'excellents 
arguments  d'apologétique.  On  commençait  à  être  las  du 
clair-obscur  des  cathédrales  romanes  ou  gothiques  ;  on 
aimait  désormais  la  profusion  de  lumière  :  ces  moines  prê- 
chaient en  plein  air.  On  commençait  à  préférer,  à  la 
maigreur   ascétique   des  madones  byzantines,   l'éclatante 
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carnation  dont  Florence  orna  plus  tard  ses  Vierges  :  ces 
moines  acceptaient  le  réalisme  de  l'art,  le  mouvement,  la 
vie.  On  commençait,  enfin,  sous  l'impression  des  réminis- 
cences païennes,  à  réagir  éperdûment  contre  ce  mépris  de 
la  matière,  que  certaines  époques  du  moyen  âge  avaient 
volontiers  exagéré;  ces  moines,  sans  faire  aucune  concession 
au  paganisme  ressuscité,  sans  se  laisser  aller,  jamais,  à  cette 
sorte  de  luxure  intellectuelle  qui  a  produit  le  panthéisme, 
savaient  goûter  et  comprendre  tous  les  bruissements  de  la 
création,  pour  en  dégager  je  ne  sais  quel  hosannah  à  la 
gloire  du  nom  de  Jésus.  Et  la  prédication  chrétienne,  sur 
les  lèvres  de  saint  Bernardin  de  Sienne,  semblait  fraîche 
comme  au  temps  du  Christ,  et  libre  comme  au  temps  des 
Apôtres. 


UNE  RENOVATRICE  DE 
L'ESPRIT   FRANCISCAIN 


SAINTE   COLETTE   DE  CORBIE 

(1381-1447) 


CE  fut  grande  fête  à  Corbie,  un  dimanche  de  septembre 
de  l'an  1402.  Groupés  en  pompe  liturgique,  moines 
et  fidèles  conduisaient  vers  une  petite  logette,  fraîchement 
construite  contre  l'abside  de  Téglise  Notre-Dame,  la  jeune 
Colette  Boillet,  l'orpheline  de  l'ancien  charpentier  de 
l'abbaye.  Après  de  longs  refus,  l'abbé  bénédictin,  tuteur 
de  Colette,  avait  accepté  que  cette  fille  de  vingt  et  un 
ans  s'enfermât  à  jamais  dans  un  «  reclusage  »,  seule  avec 
Dieu  seul;  et  toute  la  petite  cité  picarde  processionnait, 
pour  installer  Colette  en  sa  solitude.  Sur  la  porte  de  la 
logette,  l'abbé  mit  son  cachet,  barrière  infranchissable 
entre  la  recluse  et  le  monde;  un  ou  deux  jours  après,  les 
ais  furent  murés  au  mortier,  pour  que  le  sépulcre  de  cette 
vivante  fût  plus  hermétiquement  clos. 
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La  voilà  sédentaire,  enfin ,  disaient  les  commères  qui 
tour  à  tour  l'avaient  connue  béguine,  et  puis  ser- 
vante chez  les  Clarisses,  et  puis  Bénédictine,  et  qui 
l'avaient  prise  pour  une  bohème.  L'abbé,  voulant  que 
son  reclusage  fût  «  consolatif  »,  avait  ouvert  un  petit  gui- 
chet qui  donnait  sur  l'église,  et  puis  un  autre  guichet,  par 
lequel  elle  pouvait  laisser  venir  jusqu'à  elle  les  confidences 
des  «  pauvres  défaillants  »,  des  pécheurs,  qu'elle  aimait 
réconforter.  Car  elle  n'avait  pas  voulu,  rompant  avec  le 
monde,  s'isoler  de  la  souffrance  qui  aspirait  à  être  apaisée, 
ou  du  péché  qui  aspirait  à  être  réconcilié  ;  et  du  fond  de 
sa  logette,  elle  continuait  l'éloquent  apostolat  qu'elle  avait 
inauguré,  toute  petite  fille,  dans  la  maison  du  charpentier 
Boillet.  De  quoi  se  mêle  cette  minuscule  laïque?  avaient 
dit  en  ce  temps-là  certains  clercs,  et  finalement  Tévèque 
avait  demandé  que,  pour  un  temps  au  moins,  elle  gardât 
le  silence.  Mais  de  Corbie  et  d'ailleurs,  on  allait,  désor- 
mais, se  presser  aux  portes  du  reclusage,  pour  recom- 
mencer d'écouter  Colette. 

Car  on  savait  que  Dieu  lui  parlait  ;  que  les  détresses 
du  Christ  au  cours  de  sa  très  amère  passion  se  révélaient 
à  Colette  par  certaines  visions  jusque-là  refusées  à  l'œil 
humain,  et  qu'elle-même,  parfois,  se  sentait  si  près  des 
cieux  que  de  ses  bras  tendus  elle  eût  pu  les  toucher.  Lorsque 
le  Moyen  Age  rencontrait  ainsi  des  âmes  qui,  mieux  que 
d'autres,  savaient  le  don  de  Dieu,  il  leur  faisait  un  devoir 
d'y  faire  participer  l'humble  foule  chrétienne,  et  voulait 
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que  ces  privilégiées  devinssent  des  dispensatrices.  Et  Corbie 
veillait  sur  sa  recluse,  comme  sur  une  fonctionnaire 
divine,  dont  la  parole  était  une  flamme,  dont  la  présence 
était  une  grâce. 

Colette  n'avait  qu'un  rêve  :  vivre  et  mourir  dans  ses 
fonctions  augustes.  Mais  voilà  que  sept  fois  de  suite  une 
atroce  vision  l'obséda  :  des  milliers  d'âmes,  qui  tourbil- 
lonnaient au-dessus  de  l'infernal  abîme,  et  qui  risquaient 
d'y  choir  à  jamais ,  si  Mineurs  et  Pauvres  Dames,  autrefois 
fondés  par  «  Monsieur  saint  François  »,  n'étaient  pas 
réformés.  La  chambrette  de  la  recluse  devenait  un  miroir 
de  l'au-delà,  miroir  troublant,  miroir  infiniment  varié. 
Après  ces  visions  d'ouragan,  à  l' arrière-plan  desquelles 
Satan  s'entrevoyait,  c'était  le  ciel  qui  s'entr'ouvrait  :  Fran- 
çois, à  genoux  devant  le  Christ,  lui  présentait  une  femme, 
en  suppliant  qu'elle  fût  chargée,  sur  la  terre  à  la  fois  si 
lointaine  et  si  proche,  de  réformer  Clarisses  et  même 
Franciscains  ;  et  sous  les  traits  de  cette  femme  Colette  se 
reconnaissait. 

«  Je  ne  suis,  protestait-elle,  qu'une  pauvre  fille  qui 
ne  sait  rien.  Comment  courir  le  monde.  Seigneur,  et 
comment  travailler  pour  vous  au  dehors,  puisque  votre 
volonté  m'a  pour  toujours  enclose  entre  ces  murs?  »  Elle 
se  cramponnait  à  son  reclusage;  et  Madeleine  qui  avait 
choisi  «  la  meilleure  part  »,  et  Jean  l'Apôtre,  qui  avait 
aimé  le  cœur  du  Christ,  disaient  distinctement  à  Dieu, 
à  portée  des  oreilles  de  Colette  :  Il  faut  que  celle-là  reste 
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une  ermite  j  seule  avec  vous  seul  !  Colette  la  pacifique 
allait-elle  donc  diviser  le  ciel  contre  lui-même?  Mais  il 
lui  apparut,  soudainement,  que  Marie  en  personne  était 
chargée  par  son  Fils  de  trancher  les  célestes  différends 
dont  sa  pauvre  destinée  terrestre  était  l'enjeu  ;  et  Colette, 
d'en  bas,  se  voyait  saisie,  d'autorité,  par  la  Vierge 
souveraine,  et  remise  par  elle  entre  les  mains  de  «  Mon- 
sieur saint  François.  »  Toutes  les  puissances  du  ciel 
étaient  désormais  d'accord  ;  mais  au-dessous  d'elles 
toutes,  la  volonté  de  la  recluse,  —  cette  demi-puissance 
humaine  dont  veut  toujours  avoir  besoin  la  puissance 
divine,  —  demeurait  timide,  indécise,  oscillant  entre 
le  refus  et  l'acquiescement  ;  et  les  heures  de  refus  étaient 
des  heures  où  subitement  elle  se  sentait  devenir  muette, 
aveugle. 

Pour  achever  d'arracher  Colette  à  son  reclusage,  ce 
fut  la  terre  elle-même  qui  s'émut.  Les  âmes,  alors,  étaient 
rehées  par  une  sorte  de  télépathie  spirituelle  que  nous 
voyons  à  l'œuvre  dans  la  merveilleuse  histoire  de  Jeanne 
d'Arc.  Une  autre  recluse  vivant  en  Avignon,  et  qui  s'ap- 
P'clait  Marie  Amante,  voyait  mystérieusement,  en  tous  ses 
détails,  le  drame  intérieur  qui  se  déroulait  dans  la  logette 
de  Corbie.  Cette  femme,  arrêtant  au  passage  le  Francis- 
cain savoyard  Henri  de  la  Baume,  qui  voulait  naviguer 
vers  la  Palestine,  l'obligeait  à  rebrousser  chemin,  à  tra- 
verser toute  la  France,  à  s'en  aller  à  Corbie  chercher  Co- 
lette. L'apparition  de  ce  moine  fit  l'effet  à  Colette  d'une 
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sommation  divine  :  elle  accepta  de  n'être  plus  recluse, 
ainsi  que  le  légat  apostolique  l'y  autorisait. 

La  fantasque  !  la  sorcière  !  murmurèrent  les  gens  de 
Corbie,  tandis  qu'en  caravane  Colette  allait  jusqu'à  Nice 
pour  exposer  à  Benoît  XIII  qu'elle  voulait  devenir  Cla- 
risse et  «  entreprendre  la  réparation  et  réformation  des 
ordres  que  Monsieur  saint  François  institua.  »  Ils  la 
virent  rentrer,  munie  par  le  Pape  de  la  permission  d'être 
Clarisse  et  d'un  large  pouvoir  de  direction  spirituelle  sur 
frères  et  sœurs  de  l'ordre  de  saint-François  ;  et  de  plus 
belle  ils  crièrent  :  La  fantasque  !  la  sorcière  !  Celle  qui,  de 
par  la  mission  papale,  prétendait  ouvrir  en  Picardie  des 
couvents  de  Clarisses,  ne  trouvait  plus  comme  domicile, 
dans  sa  ville  natale  de  Corbie,  qu'une  carrière  de  pierres 
abandonnées.  On  parlait  de  Colette  comme  d'une  épave, 
et  Henri  de  la  Baume  eut  tôt  fait  de  comprendre  que  l'an- 
cienne recluse  ne  serait  jamais  prophétesse  en  son  pays. 

De  nouveau,  les  pieds  nus  de  Colette,  soulevant  la 
poussière  des  routes  raboteuses,  s'éloignèrent  de  Corbie  : 
avec  deux  compagnes  qu'elle  avait  recrutées,  elle  s'enfut  en 
Savoie,  et,  dans  l'aile  d'un  château, ébaucha  son  œuvre  de 
réforme.  C'était  encore  du  provisoire,  mais  l'heure  des 
fondations  durables  était  proche  :  car  Colette,  par  son 
exemple,  par  son  programme,  réapprenait  aux  jeunes  filles 
éprises  de  la  vocation  de  Pauvres  Dames  ce  qu'était  la  pau- 
vreté, et  l'âpre  attrait  de  se  sentir  à  la  merci  de  l'aumône, 
et  la  belle  et  pure  joie  de  se  remplir  l'âme  de  Dieu  en 
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vidant  leurs  mains  et  leurs  cellules  de  tout  ce  qui  n'était 
que  néant.  Les  couvents  de  Clarisses  de  Besançon  et 
d'Auxonne,  de  Poligny  et  de  Seurre,  ouverts  avec  la  pro- 
tection de  la  maison  ducale  de  Bourgogne,  ceux  de  Mou- 
lins et  d'Aigueperse,  de  Decize  et  du  Puy,  auxquels  fut 
propice  la  maison  de  Bourbon,  attestèrent  que  les  voca- 
tions avaient  cessé  de  se  tarir,  et  que  la  règle  de  Colette 
devait  à  sa  sévérité  même  ses  attirantes  vertus. 

Une  fois  de  plus,  dans  l'histoire  chrétienne,  les  femmes 
donnaient  l'exemple,  et  le  signal,  et  l'élan  du  renouveau; 
et  c'était  une  leçon  pour  certains  Pères  des  couvents 
d'hommes,  trop  aisément  accessibles  à  la  perspective  d'un 
évêché,  ou  de  quelque  honneur  universitaire,  ou  d'une 
chapellenie  de  cour,  et  trop  enclins,  parfois,  à  laisser  ren- 
trer sous  leur  toit  les  biens  de  la  terre,  dont  la  jouissance 
collective  n'était  pas  sans  péril  pour  l'esprit  individuel  de 
pauvreté.  Cette  Franche-Comté  même  dans  laquelle  Co- 
lette avait  restauré  chez  les  Pauvres  Dames  l'esprit  de 
sainte  Claire  fut  le  terrain  qu'elle  élut  pour  restaurer  parmi 
les  Frères  Mineurs  l'esprit  de  saint  François  ;  elle  surgit 
comme  missionnaire  dans  leur  couvent  de  Dole.  Entre 
cette  prédicatrice  d'une  réforme  et  le  frère  gardien  Fou- 
cault, une  lutte  s'engagea.  Foucault,  moralement  vaincu, 
se  rabattit  sur  des  procès.  Cela  permettait  de  gagner  du 
temps  :  Colette,  tombée  malade,  allait  peut-être  des- 
cendre dans  la  tombe,  et  ses  idées  avec  elle.  Mais  Colette 
entendait  saint  François  dire  au  Christ  :   «  Hélas!  Sire, 
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me  l'avez-vous  donnée  pour  sitôt  me  l'enlever  ?  «Et  Co- 
lette de  commenter  :  «  Hélas  !  ce  bonhomme  de  saint 
François  ne  veut  pas  que  je  meure  !  Je  suis  bien  malcon- 
tente. » 

Ce  «  bonhomme  »  voulait  que  Dole  devînt  un  centre 
réformateur;  et  que  l'esprit  nouveau,  résurrection  de  son 
propre  esprit,  soufflât  de  Dole  jusque  dans  les  Flandres, 
Ce  «  bonhomme  »  souriait,  sous  son  auréole,  aux  17 
couvents  de  Clarisses  qui  s'étaient  ouverts  ou  devaient  s'ou- 
vrir, par  les  soins  de  Colette,  aux  380  monastères  où,  de 
son  vivant,  sa  réforme  s'implantait.  Colette  autrefois  dans 
sa  cellule,  avait  vu,  subitement,  surgir  et  verdir  un  arbre, 
et  puis,  à  son  ombrage,  d'autres  arbres  éclore  ;  cette  sym- 
bolique vision  s'éclairait  désormais  à  son  regard,  par  le 
succès  même  des  semences  qu'elle  jetait. 

Colette  s'étonnait  de  sa  destinée  ;  elle  se  sentait 
entraînée,  dépassée;  elle  mesurait  à  la  grandeur  même  de 
sa  tâche,  à  l'immensité  des  fruits  obtenus,  l'humilité  de 
sa  personne. Elle  s'intitulait  «  l'ancelle  de  Notre-Seigneur, 
indigne  et  inutile  serviteresse  de  Dieu  »,  et  elle  disait  au 
Christ  :  «  Ma  pauvre  et  piteuse  âme,  la  plus  pauvre  de 
tout  le  monde,  humblement  je  te  recommande.  Qui  es- 
tu.  Sire,  et  que  suis-je?  y> 

Elle  avait  une  clientèle  spirituelle  immense.  Devant 
cette  Picarde  que  les  Picards  calomniaient,  s'agenouillait 
partout  l'altitude  des  âmes  :  un  saint  Bernardin  de  Sienne 
se  disait  son  disciple,  son  vicaire  ;  un  saint  Jean  de  Capis- 
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tran  était  tout  prêt  à  signifier  —  mais  Colette  s'y  opposa 
—  que  Ton  commettrait  un  péché  mortel  en  violant  la 
règle  de  Colette  ;  une  sainte  Jeanne  d'Arc,  peut-être, 
s'attardait  auprès  d'elle  pour  deviser  de  la  guerre,  retard 
au  règne  de  Dieu.  Devant  cette  fille  d'artisan  s'abaissait 
l'altitude  des  trônes  :  la  veuve  de  Jean-sans-Peur  venait  lui 
demander  d'être  consolée  ;  le  roi  Jacques  de  Naples  se 
faisait,  à  sa  voix,  frère  lai  franciscain,  lui  donnait  ses  deux 
filles  comme  Clarisses.  Et  devant  la  tendresse  de  cette 
sainte  qui,  par  une  conformité  suprême  avec  Jésus, 
aimait  «  se  tenir  du  parti  des  pécheurs  »,  on  voyait  se 
redresser,  enfin  rassuré,  enfin  pacifié,  l'accablement  du 
péché:  ses  biographes,  qui  chiffrent  à  quatre  les  cadavres 
qu'elle  rendit  à  la  vie,  n'ont  pu  compter  toutes  les  âmes 
assoupies  qu'elle  réveilla  d'une  autre  mort. 

Mais  toutes  ces  saintetés,  et  toutes  ces  puissances,  et 
tous  ces  repentirs,  que  groupait  à  l'ombre  de  sa  bure  la 
«  douce  et  glorieuse  mère  Colette  »,  étaient  des  facteurs 
d'histoire  ;  et  l'humble  Colette,  sans  jamais  s'être  abaissée 
jusqu'aux  ambitions  d'une  femme  politique,  dominait  de 
sa  pâle  silhouette  certaines  vicissitudes  des  souverains  et 
des  peuples.  Il  était  opportun,  pour  la  paix  de  la  France, 
que  les  maisons  de  Bourgogne  et  de  Bourbon  fussent 
enfin  unies  ;  Colette,  qui  avait  la  confiance  de  l'une  et  de 
l'autre,  concerta  ce  rapprochement.  Dans  le  geste  qui 
conjure,  dans  le  geste  qui  prohibe,  elle  mettait  une  auto- 
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rite  qui  semblait  venir  d'une  cime  plus  haute  :  Jean-sans- 
Peur,  à  sa  voix,  renonçait  à  livrer  une  bataille  ;  et  lorsque 
Amédée  de  Savoie  se  lassera  de  la  ridicule  équipée  qui 
l'avait  engagé  dans  un  rôle  d'antipape,  il  pourra  regretter 
de  n'avoir  pas  écouté  Colette,  de  n'avoir  pas  éloigné  de 
lui  cette  tiare  schismatique. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  les  regards  de  Colette  se 
portèrent  vers  Corbie  :  elle  eût  aimé  laisser  à  sa  petite 
patrie  un  couvent  de  Pauvres  Dames,  et  peut-être  mourir 
là.  En  leur  crépuscule,  certaines  wics  très  vagabondes,  très 
chargées  d'événements,  aiment  ainsi  s'unifier,  en  repre- 
nant contact  avec  la  glèbe  des  premiers  pas,  avec  l'atmos- 
phère des  premiers  rêves.  Mais  Corbie  demeura  rebelle  ; 
Colette  n'y  put  rien  fonder.  Elle  était  pour  toujours  la 
paria  de  Corbie.  Et  lorsque  âgée  de  soixante-six  ans, 
en  1447,  1^  mort  la  cueillit  chez  les  Clarisses  de  Gand, 
la  recluse  de  jadis  avait  achevé  de  se  convaincre  qu'il  était 
dans  sa  destinée  de  promener  avec  elle,  sur  toutes  les 
grandes  routes,  sts  intuitions  personnelles  de  l'esprit  fran- 
ciscain ;  de  les  réaliser  si  les  âmes  s'ouvraient,  de  s'effacer 
quand  les  âmes  se  refusaient  ;  de  passer  en  semant  les 
grâces  sous  l'affront  des  disgrâces  ;  et  d'enraciner  derechef, 
dans  une  chrétienté  frileuse  et  désolée,  la  religion  réchauf- 
fante et  joyeuse  de  «  Monsieur  saint  François,»  en  demeu- 
rant elle-même  une  déracinée. 


LA  BURE  D'UN  MOINE  ET 
LE  NOM  DE  JÉSUS  AUX 
AVANT-POSTES  DE  L'EUROPE 


SAINT  JEAN   DE   CAPISTRAN 

(1385-1456) 


PÉROUSE,  au  début  du  quinzième  siècle,  avait 
applaudi  les  succès  scolaires  de  Tétudiant  Jean  de 
Capistran  ;  et  Pérouse  ensuite  se  sentit  glorieuse  quand  cet 
ancien  lauréat  lui  fut  donné  comme  gouverneur,  et  cha- 
grine le  jour  où  les  seigneurs  de  Rimini,  ses  malveillants 
voisins,  firent  Capistran  prisonnier.  A  cette  époque  où  le 
patriotisme  municipal  incarnait  volontiers  la  cité  dans  un 
homme,  succès  et  malheurs  de  Capistran  lui  soumettaient 
Tâme  de  Pérouse  et  semblaient  le  prélude  d'une  superbe 
destinée  politique. 

Mais  Capistran,  revenant  de  captivité,  souffleta  de  ses 
propres  mains  ces  promesses  d'avenir.  En  grosses  lettres, 
sur  une  mitre  de  carton,  il  écrivit  ses  péchés,  et  puis  il 
arbora,  pour  étaler  sa  honte,  cette  coiffure  grotesque  et 
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bavarde;  vêtu  de  haillons,  s'installant  à  rebours  sur  le  dos 
d'un  âne,  il  se  montra  dans  Pérouse.  Une  vision  lui  avait 
prescrit  d'entrer  au  cloître  :  entre  le  monde  et  l'ordre  de 
saint  François,  entre  le  vieil  homme  et  le  nouveau,  il  vou- 
lait creuser  un  fossé;  il  aspirait  au  ridicule,  il  s'en  épre- 
nait, parce  qu'il  y  voyait  un  moyen  de  s'aliéner  les  com- 
plaisances humaines,  et  de  se  détacher  d'elles.  Et 
Capistran  fut  heureux  parce  que  Pérouse  le  bafoua,  et 
parce  que  les  anciens  flatteurs  de  sa  science  ou  de  son 
autorité  étaient  désormais  réduits  au  silence.  Quand,  au 
cours  de  l'année  14 16,  se  furent  refermées  sur  lui  les 
portes  du  cloître,  d'autres  humiliations  lui  survinrent, 
que  cette  fois  il  n'avait  pas  lui-même  inventées,  et  qui  dès 
lors  durent  lui  paraître  plus  pénibles.  Il  fallut  subir  la 
rude  discipline  d'un  simple  frère  lai,  improvisé  maître  des 
novices.  Capistran  se  courba  :  opprobres,  disgrâces, 
besognes  sordides,  voilà  ce  qu'il  cherchait  et  ce  qu'il  vou- 
lait apprendre  à  aimer;  et  l'étreinte  dont  il  enveloppait  un 
jour  un  cadavre  putréfié  n'était  qu'une  façon  raffinée 
d'insulter  à  ses  propres  susceptibilités,  pour  les  mieux 
mater. 

Quelques  années  s'écoulaient,  et  l'action  de  ce  Fran- 
ciscain avait  l'Europe  entière  pour  domaine.  On  le  vit  en 
Grande-Bretagne  et  en  Espagne,  en  Allemagne  et  en 
France;  partout,  à  son  approche,  les  foules  se  pressaient. 
Il  n'avait  fui  dans  Pérouse  une  gloire  locale  que  pour 
devenir,  malgré  lui,  l'objet  d'une  gloire  universelle.  On 
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saluait  en  lui  l'homme  de  Dieu,  qui  par  son  verbe  disait 
ce  que  Dieu  voulait,  et  qui  par  ses  miracles  montrait  ce 
que  Dieu  pouvait.  Et  ses  bienfaits  courbaient  les  âmes 
sous  le  joug  de  ses  duretés.  «  A  son  passage,  écrit  de  lui 
le  futur  pape  Pie  II,  les  couvents  de  l'Observance  sem- 
blaient sortir  de  terre,  tandis  que  les  monastères  mitigés 
semblaient  s'écrouler  et  disparaître.  »  De  cloître  en  cloître, 
Capistran  promenait  la  règle  austère,  implacable,  qui 
meurtrissait  le  bien-être  pour  enseigner  à  vivre  mieux;  il 
put  même  espérer,  quelque  temps,  que  sous  cette  disci- 
pline tout  l'Ordre  de  saint  François  allait  de  nouveau 
s'unifier. 

Les  quatre  mille  religieux  qui  se  pressèrent  à  Rome, 
au  moment  du  jubilé  de  1450,  pour  assister  à  la  canoni- 
sation de  saint  Bernardin  de  Sienne,  parurent  ainsi  ratifier, 
par  un  plébiscite  de  leur  ordre,  les  efforts  tenaces  qu'avait 
dépensés  Capistran  pour  faire  élever  sur  les  autels  ce 
représentant  illustre  de  l'ascétisme  franciscain.  Bernardin 
vivant  avait  vu  Capistran  se  dresser  à  ses  côtés 
pour  défendre  avec  lui  devant  le  Pape,  contre  les  cri- 
tiques de  soixante-douze  docteurs,  la  dévotion  au 
saint  nom  de  Jésus;  et,  de  nouveau,  Capistran  était 
là ,  près  de  Bernardin  mort ,  pour  l'acheminer  du 
sépulcre  à  l'autel,  et  pour  illuminer  ainsi  d'un  au- 
thentique rayon  de  sainteté  le  renouveau  de  l'ordre  de 
saint  François,  renouveau  de  sévérité,  renouveau  d'al- 
légresse. 


Saint  Jean  de  Capistran,  chef  de  croisade, 

par  Bartolomeo  Vivarini. 

Musée  du  Louvre, 
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Le  seul  aspect  de  Capistran  annonçait  la  disgrâce  de  la 
chair;  l'extérieur  de  ce  petit  homme  était  un  manifeste. 
Desséché,  amaigri,  épuisé,  il  lui  restait  la  peau  sur  les  os, 
et  puis  un  ressort  intérieur  qui  mobilisait  le  squelette  et 
secouait  la  lassitude.  Pour  se  donner  ce  spectacle,  pour 
écouter  le  commentaire  que  ses  lèvres  y  ajoutaient,  des 
villes  entières  s'ébranlaient,  à  la  rencontre  du  moine, 
jalouses  de  le  ramener,  de  le  posséder.  La  renommée  lui 
prêta,  parfois,  jusqu'à  cent  mille  et  même  cent  cinquante 
mille  auditeurs.  Il  leur  plaisait  de  voir  ce  roseau  parlant 
régner  sur  les  éléments,  sur  les  animaux,  sur  les  maladies, 
interrompre  la  pluie,  faire  taire  hirondelles  et  cigales,  et 
du  chevet  de  l'agonie  faire  reculer  la  mort.  Éléments, 
animaux,  maladies,  obéissaient  passivement;  et  l'on 
racontait  qu'à  la  voix  de  Capistran  le  diable  lui-même 
devenait  passif,  et  s'agenouillait,  à  Aquila,  devant  l'ori- 
flamme du  nom  de  Jésus.  Voyez-le,  ce  chien  infernal  qui 
vous  empêche  de  conclure  la  paix,  criait  ce  moine  aux 
gens  des  Abruzzes,  qui  refusaient  de  se  réconcilier,  et 
voilà  qu'apparaissait  à  leurs  regards,  en  une  sorte  de  pro- 
jection hideuse  qui  devant  eux  s'agitait,  tout  ce  que 
leurs  âmes  haineuses  recelaient  de  malice.  Mais  ce  thauma- 
turge savait  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grands  miracles  que  les 
miracles  intérieurs,  qui  soumettent  les  libertés  humaines 
aux  ordonnances  divines  :  pour  ces  miracles-là,  il  avait 
besoin  de  l'active  adhésion  des  âmes,  et  les  âmes  la  don- 
naient.   Leur    ferveur,    leur   impatience   d'obéir,   s'épa- 
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nouissent,  dans  le  mémoire  qu'écrivit  un  bourgeois  de 
Brescia,  Christophe  de  Soldo,  sur  la  mission  qu'en  145  i 
Capistran  prêcha  dans  cette  ville.  On  y  voit  trois  cents 
gentilshommes  à  cheval  aller  au  devant  de  lui,  et  les 
dames  suivre  à  pied,  et,  par  derrière,  une  véritable  armée 
de  cavaliers  et  de  piétons  ;  sa  chaire  s'élever  sur  la  place 
publique,  et  cinquante  gentilshommes  faire  l'office 
d'huissiers  pour  protéger  le  prédicateur  contre  les  pieuses 
importunités  de  la  foule,  qui  veut  des  morceaux  de  ses 
vêtements.  Mais,  le  lendemain,  trop  petite  est  devenue  la 
place  publique,  et  l'on  transporte  la  chaire  sur  le  marché, 
où  deux  mille  maîr.des  sont  apportés  ;  et  le  dimanche 
d'après,  on  accourt  de  toute  la  province,  «  et  même 
d'Allemagne  ».  On  s'écrase;  on  regarde  Capistran  donner 
l'habit  de  saint  François  à  cinquante  soldats  qu'il  avait 
convertis  à  Vérone,  et  puis  s'éloigner  de  Brescia  vers 
Mantoue,  où  d'autres  âmes  attendaient  son  prêche. 

La  Papauté,  à  plusieurs  reprises,  voulut  utiliser  comme 
diplomate  ce  remueur  de  foules  :  tantôt  il  allait  chercher 
en  Orient  les  représentants  des  Arméniens,  pour  les 
amener  aux  pieds  du  Pape  ;  tantôt  il  travaillait,  en  terre 
française,  contre  l'antipape  élu  par  le  concile  de  Baie;  et 
tantôt  il  rôdait  autour  de  la  Bohême,  criant  aux  Hussites 
qu'ils  étaient  des  hérétiques,  mais  qu'il  avait  une  bulle 
papale  lui  permettant  de  les  absoudre.  Mais  Capistran  ne 
dominait  les  hommes  que  lorsqu'il  les  pouvait  approcher  : 
la  Bohême  lui  demeura  close,  et  l'esprit  de  souplesse  de 
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certains  diplomates  pontificaux  comme  Nicolas  de  Cues, 
comme  i^neas  Sylvius  —  le  futur  Pie  II  — ,  envisageait  à 
l'égard  des  Hussites  certaines  tractations  qui  sans  doute 
eussent  été  plus  efficaces.  Et  l'ascendant  même  que  récla- 
mait pour  la  Papauté  le  livre  doctrinal  de  Capistran  sur 
l'autorité  du  Pape,  favorisait  en  définitive  la  tâche  de  ces 
diplomates,  puisque  accorder  à  cette  autorité  tous  les 
droits,  ce  n'était  point  la  sevrer,  apparemment,  du  droit 
d'être  condescendante  et  conciliante.  Mais  d'autres 
ennemis  appelaient  Capistran,  avec  lesquels  il  n'y  avait 
pas  à  traiter,  mais  à  lutter  jusqu'à  la  mort  :  c'était  là  le 
genre  d'ennemis  que  son  tempérament  aimait. 

Constantinople,  en  1453,  tombait  aux  mains  des 
Turcs;  et  l'Europe  laissait  faire,  indécise,  incertaine. 
«  Nos  rois  sommeillent  et  les  peuples  languissent,  écrivait 
à  Capistran  JEnc2is  Sylvius,  nous  cédons  tous  à  la  tem- 
pête. Le  feu  sacré  de  votre  parole  peut  seul  nous  exciter  et 
nous  enflammer.  Les  chefs  des  nations  sont  timides  et 
divisés  ;  reprenez  leur  paresse,  leur  orgueil,  leur  avarice.  2> 
Ecrire  et  parler,  lutter  et  mourir,  Capistran  y  était  tout 
prêt.  «  Moi  petit  ver  de  terre,  disait-il  au  nouveau  pape 
Calixte  III,  je  me  prosterne  aux  pieds  de  Votre  Sainteté, 
afin  qu'elle  dispose  du  misérable  souffle  de  vie  qui  me 
reste.  :b  L'Allemagne  demeura  sourde,  mais  la  Hongrie 
s'émut,  courut  au  secours  de  Belgrade.  Etaient-ce  des 
compagnies  de  combattants,  ou  bien  des  processions?  A 
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Tavant-garde,  des  étendards  faisaient  planer  la  silhouette 
de  saint  François,  de  saint  Antoine  de  Padoue,  de  saint 
Bernardin,  et  ces  soixante  mille  croisés,  dont  Jean 
Hunyade  était  le  général,  obéissaient  à  Capistran  «  comme 
un  novice  à  son  supérieur  ».  La  bousculade  de  la  flottille 
turque  sur  le  Danube,  et  l'exploit  de  quatre  mille  croisés 
qui,  sortant  soudainement  de  Belgrade,  semèrent  la 
panique  dans  la  formidable  armée  de  l'Islam,  furent  con- 
certés par  ce  Franciscain.  Parmi  ces  croisés,  «  beaucoup, 
comme  David,  marchaient  contre  Goliath  avec  des  frondes 
et  des  bâtons  »  ;  mais  Capistran,  au  premier  rang,  criait 
le  nom  de  Jésus,  qui  de  lèvre  en  lèvre  se  répercutait.  Il 
voulait  que  devant  ce  nom  l'Islam  s'enfuît,  et  il  le  vit 
s'enfuir.  La  multitude  de  cadavres  que  derrière  eux  lais- 
sèrent les  Turcs  propagea  la  peste;  le  23  octobre  1456 
elle  fit  de  Capistran  sa  victime.  A  l'abri  du  rempart 
hongrois  où  Capistran  n'avait  pas  permis  qu'une  brèche 
fut  faite,  la  chrétienté  pouvait  respirer  un  peu. 

Saint  Jean  de  Capistran,  passant  outre  aux  temporisa- 
tions des  diplomates,  avait  su  ressusciter  un  instant,  par 
un  tête-à-tête  avec  les  foules,  le  vieil  esprit  de  chrétienté. 
Dans  ce  quinzième  siècle  où  le  souci  des  intérêts  natio- 
naux commençait  de  prévaloir  sur  l'utilité  générale  de  la 
société  chrétienne,  un  Capistran,  un  saint  Jacques  de  la 
Marche, —  Franciscain  aussi,  celui-là,  —  émergeaient  par 
leur  isolement  même,  par  le  contraste  entre  leur  rêve  tenace 
et  les  pratiques  courantes  de  la  politique  nouvelle,  dans 
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lesquelles  ils  flétrissaient  une  offensive  de  l'esprit  du 
monde.  Ils  devaient,  dans  leur  ordre,  faire  école  :  près  de 
Pie  V,  le  vainqueur  de  Lépante,  il  y  aura  le  Capucin 
Pistoggia;  les  Hongrois  derechef  menacés,  en  1601,  ver- 
ront se  dresser,  pour  eux,  le  Capucin  saint  Laurent  de 
Brindes  ;  faute  de  pouvoir  diriger  la  croisade,  un  autre 
Capucin,  Joseph  du  Tremblay,  la  chantera  dans  un 
poème  épique;  et  lorsque  en  1683  Sobieski  sauvera 
Vienne,  il  aura  comme  assistant  le  Capucin  Marc 
d'Aviano.  Et  l'Europe  admirera  tous  ces  gestes  —  le 
contraire  n'eût  pas  été  possible  ;  mais  elle  les  laissera  res- 
sembler à  des  caprices  d'héroïsme,  qui  n'auront  pas  de 
lendemain,  et  dont  tout  de  suite  le  fruit  se  desséchera,  et 
l'Europe  laissera  s'accrocher  à  son  flanc  la  question 
d'Orient.  Capistran  lui  montrait  l'Orient  pour  qu'elle 
s'unît;  elle  le  regarda,  mais  ce  fut  pour  se  diviser;  et 
Balkans  et  Bosphore  devinrent  les  foyers  furtifs  où  s'em- 
brasa le  reste  de  l'univers. 


UN  ORGANISATEUR  D'ASSISTANCE 


LE  BIENHEUREUX 
BERNARDIN    DE   PELTRE 

(1439-1494) 


COURT  de  taille,  humble  de  mise,  on  l'appelait 
partout  «  le  petit  moine  ».  ïl  n'avait  rien  d'impo- 
sant, lorsque,  monté  sur  un  baudet,  ou  perché  tant  bien 
que  mal  sur  les  épaules  d'un  Frère,  il  s'en  allait,  de  bour- 
gade en  bourgade,  porter  la  parole  divine.  Mais  tel  était 
l'ascendant  de  ses  lèvres,  qu'en  sa  présence  les  seigneurs 
eussent  voulu  effacer  leurs  abus,  les  femmes  corriger 
l'éclat  de  leur  luxe,  et  tous  expier  leurs  péchés.  Il  était 
comme  un  pénitencier  ambulant,  toujours  à  la  piste  du 
vice  et  toujours  dépositaire  du  remède.  On  ne  l'allait  pas 
chercher  à  son  couvent,  c'est  lui-même  qui  cherchait  les 
âmes;  et  les  bornes  du  chemin  lui  servaient  de  chaires, 
lorsque  les  églises  étaient  trop  étroites  pour  abriter  ses 
auditoires.  Il  savait  faire  gronder,   dans  le  for  intime  des 
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consciences,  ces  voix  assoupies  qui  subsistent,  chez  les 
plus  oublieux,  comme  un  écho  de  la  rédemption  :  son 
apostolique  indiscrétion  n'admettait  ni  les  ambages  ni 
les  obstacles;  il  encombrait  les  oreilles  des  pécheurs. 

Vincent  Ferrier, Bernardin  de  Sienne, Jean  de  Capistran, 
avaient  déjà,  dans  la  première  moitié  du  quinzième  siècle, 
donné  l'exemple  de  soulever  les  foules,  et  de  les  entraîner 
dans  un  tourbillon  de  repentir  sous  l'impulsion  d'un  élan 
d'amour.  Ce  qui  distingue  le  Bienheureux  Bernardin  de 
Feltre,  leur  successeur  immédiat,  c'est  qu'à  ses  éloquentes 
improvisations,  à  ses  vertus  d'action  sociale,  il  joignait  un 
désir  très  tenace,  très  pratique,  de  multiplier  partout 
les  œuvres  d'assistance  et  de  charité,  de  les  réglementer, 
d'en  assumer  les  tracas  et  les  soins. 

Parmi  les  prédicateurs  populaires  qui  guidèrent  l'aurore 
du  monde  moderne,  ce  fut  là  son  originalité,  et  cette  ori- 
ginalité fut  et  demeure  une  leçon.  On  a  dit  de  l'élo- 
quence continue  qu'elle  ennuyait  ;  de  même  pourrait-on 
dire  de  l'éloquence  répétée,  qu'elle  diminue  de  valeur  et 
d'influence,  parce  que  bon  gré  mal  gré,  à  mesure  qu'elle 
renouvelle  certains  effets  et  qu'elle  en  devient  coutumière, 
quelque  chose  de  sa  sincérité  disparaît.  Il  y  a  là  un  péril 
pour  l'orateur  sacré  :  ce  qui  était  spontané  est  désormais 
appris  ;  les  mouvements  réflexes  de  son  âme  d'apôtre 
deviennent,  dans  son  discours,  des  épisodes  prévus  et 
concertés;  les  surprises  foudroyantes  de  l'improvisation, 


FIGURINES  FRANCISCAINES 


qui  bouleversaient  les  auditeurs,  et  dont  lui-même, 
étonné,  remerciait  humblement  Dieu,  tombent  au  rang 
d'artifices  de  rhétorique;  les  jeux  de  l'expression,  les 
prestiges  du  geste,  semblent  perdre  en  loyauté,  à  mesure 
qu'ils  gagnent  en  perfection;  et  tel  prédicateur  d'élite 
qui,  devant  cent  assistances  diverses,  annoncera  la  même 
parole  avec  une  notoriété  toujours  croissante,  regrettera 
pourtant  les  émotions  intimes  de  son  premier  sermon.  Ou 
bien,  si  cet  orateur,  chez  qui  l'habitude  de  l'éloquence 
est  devenue  plutôt  un  rôle  qu'une  seconde  nature,  est 
sensible  (et  comment  ne  le  serait-il  point?)  à  l'exaltation 
de  la  maîtrise  sur  les  consciences,  l'orgueil  alors,  de  ses 
capiteuses  fumées,  risque  d'obscurcir  et  d'alourdir  cette 
âme  vibrante  et  parlante.  L'âme  d'un  prédicateur  sacré! 
Elle  est  comme  un  prisme  à  travers  lequel  pénètrent  les 
rayons  de  la  grâce  divine;  ils  s'y  réfractent,  s'y  diver- 
sifient, s'y  nuancent  à  l'infini,  suivant  les  besoins  des 
cœurs  ;  il  y  a  là  une  sorte  de  miroir  multiple  derrière  lequel 
les  fidèles  et  les  infidèles,  chacun  à  son  gré,  entrevoient  la 
splendeur  du  Verbe  ;  mais  il  faut  que  le  miroir  soit  pur,  le 
prisme  net;  et  c'est  tant  pis  pour  l'efficacité  de  la  parole 
d'en  haut,  si  cette  ivresse  de  parler,  qui  est  peut-être  la 
forme  la  plus  raffinée  de  la  joie  de  vivre,  projette  je  ne 
sais  quelles  buées  insidieuses,  qui  viennent  offusquer  cette 
honnêteté  et  troubler  cette  pureté. 

Ce  péril  n'advint  point  au  Bienheureux  Bernardin  de 
Feltre.  Sans  cesse  mêlé  aux  àpretés  de  la  vie  pratique,  per- 


Le  Bienheureux  Bernardin  de  Feltre. 
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pétuellement  occupé  de  fondations  et  d'organisations,  il 
échappait  à  l'emphase  du  triomphe  oratoire  par  un 
contact  laborieux  et  constant  avec  les  innombrables  diffi- 
cultés qui  accompagnent  le  maniement  immédiat  des 
hommes  et  qui  semblent  paralyser,  trop  souvent,  tout 
effort  tenté  pour  les  grouper;  il  s'exposait,  ainsi,  à  ces 
lenteurs  de  succès,  à  ces  moitiés  d'échecs,  qui  réveillent  si 
rapidement,  dans  un  cœur  d'apôtre  épanoui  de  ses  vic- 
toires, le  sentiment  d'une  certaine  impuissance  et  l'urgent 
besoin  d'un  secours  venu  d'au-delà.  En  descendant  à  ces 
petits  détails,  on  eût  dit  qu'il  mettait  volontairement  des 
pierres  d'achoppement  sur  la  route  large  et  plane  de  sa 
célébrité  ;  mais  qu'importait  d'ailleurs,  puisque  le  bien 
social  était  en  jeu  ? 

Et  l'on  vit  ce  moraliste  de  haute  volée,  par  charité  pour 
ses  frères,  se  consacrer,  en  dépit  de  certaines  attaques,  à  la 
diffusion  d'une  institution  dont  un  autre  Franciscain,  Bar- 
nabe de  Terni,  venait  de  concevoir  le  plan,  l'institution  des 
Monts-de-Piété.  Ce  mot  fait  peur,  aujourd'hui  ;  il  a  des 
résonances  douloureuses  ;  le  Mont-de-Piété  semble  être  le 
portique  qui  masque  et  facilite  l'accès  vers  le  gouffre  de  la 
misère.  Au  temps  du  Bienheureux  Bernardin  de  Feltre,  un 
Mont-de-Piété  était  une  sorte  de  confrérie,  où  de  bons 
chrétiens,  tout  imbus  de  l'esprit  franciscain,  jaloux  de  dé- 
fendre leurs  frères  et  de  se  préserver  eux-mêmes  contre 
la  vorace  usure  des  Juifs,  s'organisaient  entre  eux  pour  des 
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prêts  sur  gages.  La  pensée  d'aide  fraternelle  trouva  dans 
cette  tentative  l'une  de  ses  plus  admirables  expressions. 

Rien  de  bureaucratique,  rien  de  correctement  impla- 
cable, dans  le  fonctionnement  des  Monts-de-Piété,  tel 
qu'y  présidait  le  Bienheureux  Bernardin  de  Feltre.  La 
paix  civique  y  trouvait  son  compte  :  les  diverses  factions 
comptaient  quelques-uns  de  leurs  membres  parmi  les 
directeurs  du  Mont-de-Piété,  et  beaucoup  parmi  les 
clients  ;  l'on  s'apercevait,  en  s'entre-secourant,  qu'on  était 
fait  pour  s'aimer.  Et  puis  il  y  avait  là,  sur  le  terrain  éco^ 
nomique,  une  sorte  de  revanche  de  la  vieille  idée  de 
chrétienté  :  les  chrétiens  rassemblés  faisaient  front  contre 
les  tentatives  d'exploitation  auxquelles  l'usurier  juif  ou 
lombard  les  eût  volontiers  soumis  ;  les  brèches  qu'avaient 
faites  les  haines  civiques  dans  la  muraille  de  la  société 
chrétienne  étaient  comme  réparées  par  cette  institution  de 
mutuelle  charité. 

Vingt-deux  villes  d'Italie  durent  au  Bienheureux 
Bernardin  de  Feltre  la  prospérité  de  leurs  Monts-de-Piété. 
Au  grand  jour  de  la  place  publique,  le  Bienheureux  par- 
lait ;  la  foule,  sous  ses  regards,  édifiait  ce  qu'il  appelait 
un  «  château  du  diable  »  :  elle  y  entassait,  tantôt  des 
mannequins,  image  des  discordes  municipales,  tantôt  de 
coupables  bibelots,  objets  de  luxe,  instruments  de  péché; 
et  tout  cela  brûlait.  Adieu  le  château  du  diable!  Adieu  le 
diable!  Le  terrain  était  déblayé.  Et  sur  les  cendres  de 
l'égoïsme  et  de  l'esprit  de  haine,  on  concertait  la  création 
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d'un  Mont-de-Piété.  Lorsque  mourut  à  l'âge  de  cinquante- 
cinq  ans,  en  1494,  le  bienheureux  Bernardin  de  Feltre,  la 
fumée  de  ces  holocaustes  —  les  plus  chers  que  Dieu  con- 
naisse —  souleva  doucement  vers  le  ciel  son  âme 
féconde,  organisatrice  par  excellence  de  la  pensée  francis- 
caine d'amour. 


UNE  REINE  DEVENUE  NONNE 


LA  BIENHEUREUSE 

JEANNE    DE    FRANCE 

(1464-1505) 


ON  a  vu  des  filles  de  rois  porter  envie  aux  bergères, 
qui  peuvent  disposer  de  leur  cœur  sans  consulter 
la  politique,  et  qui,  n'ayant  ni  terres  ni  sujets,  s'appar- 
tiennent du  moins  à  elles-mêmes.  Parmi  l'émouvant  cor- 
tège des  souveraines  et  des  dauphines  pour  qui  l'obligation 
d'être  malheureuses  fut  comme  une  suite  de  leur  droit  de 
naissance,  Jeanne  de  France,  fille  du  roi  Louis  XI,  se 
détache  en  un  tragique  relief.  Elle  fut  mariée  par  politique 
et  répudiée  par  politique  ;  on  joua  d'elle  comme  d'un 
instrument,  au  gré  des  calculs  humains  et  des  nécessités 
gouvernementales  ;  on  approcha  de  ses  pieds  le  marchepied 
du  trône,  et  puis  on  le  déroba;  je  ne  sais  s'il  est  dans 
l'histoire  une  seule  existence  féminine  sur  laquelle  on  se 
soit  arrogé  une  pareille  usurpation. 
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Dieu  lui-même  semblait  avoir  désigné  Jeanne  à  la  dis- 
grâce :  elle  était  laide,  mal  bâtie,  mal  tournée  ;  elle  faisait 
peine  à  voir,  à  moins  qu'elle  ne  fît  honte  ;  on  avait  hâte 
de  l'écarter,  de  l'oublier.  Le  roi  son  père,  qui  gérait  son 
royaume  en  marchand  peu  scrupuleux,  s'était  pressé, 
lorsqu'elle  n'avait  encore  que  quatre  jours,  de  la  fiancer 
au  duc  d'Orléans  ;  et  puis  il  l'avait  expédiée  dans  un  châ- 
teau du  Berri,  afin  qu'à  la  cour  on  ignorât  les  malechances 
de  ce  pauvre  petit  corps  et  que  le  jeune  duc  d'Orléans 
acceptât  avec  quelque  sérénité  l'augure  de  ce  mariage 
forcé.  Jeanne  revint  du  Berri,  aussi  vilaine  qu'elle  y  était 
partie  :  «  Je  ne  la  croyais  point  telle  »,  s'exclama  son 
père  en  la  revoyant.  «  Ah!  Notre-Dame!  faut-il  que 
mon  fils  ait  cette  femme  aussi  difforme  !  »  soupira  la  fu- 
ture belle-mère.  «  Qu'on  ne  m'en  parle  pas  !  je  voudrais 
être  mort  »,  murmura  le  duc  d'Orléans,  principal  inté- 
ressé. Tels  furent  les  échos  qui  firent  escorte  à  Jeanne  de 
France  lorsque,  cessant  d'être  berrichonne,  elle  fit  sa  ren- 
trée dans  le  monde.  Et  Louis  XI,  par  un  raffinement  inat- 
tendu, mais  peut-être  nécessaire,  d'habileté  commerciale, 
ajouta  cent  mille  francs  à  la  dot  ;  et  bon  gré  mal  gré  le 
mariage  eut  lieu.  Le  jeune  duc  d'Orléans,  sans  ambages 
ni  retard,  pria  l'infortunée  créature  de  reprendre  la  route 
du  Berri. 

Le  mariage  dura  vingt-deux  ans.  «  Si  Monseigneur 
d'Orléans  ne  va  pas  voir  sa  femme,  grondait  Louis  XI,  je  le 
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ferai  jeter  dans  la  rivière.  »  Et  Monseigneur  d'Orléans,  sous 
le  coup  de  la  menace,  accourait  en  Berri.  «  Il  ne  fait  compte 
de  moi  »,  disait  Jeanne,  et  elle  n'avait  que  trop  raison. 
«   Pour  que  Madame  Jeanne  fût  morte,  s'écriait-il  en 
un  jour  de  générosité,  je  donnerais  bien  dix  mille  livres.  » 
Un  de  ses  écuyers,  chevauchant  à  ses  côtés,  lui  annonçait 
qu'il   allait  convoler    en  justes    noces    :    «  Plût  au  ciel, 
répondait   le  galant  seigneur,    que  vous    eussiez    épousé 
Madame  Jeanne,  et  moi  celle  dont  vous  parlez!  »  et  pour 
que  Madame  Jeanne  passât  trois  ans  de  suite  en  quelque  in- 
timité, il  fallut  que  l'époux  fût  en  prison  :  pleurant  dans 
la  grosse  tour  de  Bourges  sa  révolte  contre  Charles  VIII, 
il  vit    arriver   Mme  Jeanne,    compagne    volontaire  de  sa 
geôle.  Après  sa  captivité  comme  avant,  il  ne  songeait  qu'à 
répudier   Mme  Jeanne  ;  après,  même,  il  y  songeait  plus 
qu'avant;  car  décidément,   cette  femme  était   fort  laide. 
Il  devint  roi,  sous  le  nom  de  Louis  XII  ;  et  le  roi  pour- 
suivit, à  l'endroit  de  la  nouvelle  reine,  les  injures  du  duc 
d'Orléans.  Il  se  fît  couronner  sans  elle,  entra  à  Paris  sans 
elle  ;  il  requit  l'annulation  du  mariage,  insulta  la  pudeur 
de  Mme  Jeanne,  contesta  qu'elle  pût  aspirer  au  bonheur 
de  le  rendre  père.  Le  tribunal  d'annulation  lui  donna  gain 
de  cause  :  Louis  XII,  aussitôt,  réduisit  la  reine  de  France 
à  n'être  qu'une  duchesse  de  Berri,  et  s'en  fut  chercher 
épouse  ailleurs.  Au  fond  de  cet  abîme  de  mépris  et  d'ini- 
quités, Jeanne  de   France,  fille,  femme  et  sœur  de  rois, 
expiait  sa  difformité.  Et  la  rare  élite  d'âmes  généreuses 
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Ld  Bienheureuse  Jeanne  de  France. 

Miniature,  Ms  Arsenal  n°  646,  fol.  26  v°. 
Ce  portrait,  qui  paraît  être  le  seul  qu'on  possède  de  la  Bienheureuse, 
a  été  identifié  par  M.  Henry  Martin. 
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qui  s'apitoient  sur  les  grandeurs  déchues,  se  demandaient 
pourquoi  le  Très-Haut  avait  fourvoyé  Jeanne  sur  cette 
terre  ;  et  le  récit  de  ses  effrayantes  infortunes ,  sourdement 
murmuré  sur  les  lèvres  de  ceux  qui  auraient  dû  être  ses 
sujets,  expirait,  plus  sourdement  encore,  en  un  demi- 
réquisitoire  contre  la  Providence. 

Mais  la  Providence  n'avait  déclassé  Jeanne  de  France 
et  ne  l'avait  expulsée  de  son  trône  et  presque  de  son  sexe 
que  pour  en  faire  une  sainte.  Incompréhensible  à  tout 
autre,  la  destinée  de  Jeanne  s'éclairait  pour  elle-même. 
Enfant  chétive  et  rabougrie,  elle  avait  un  jour,  à  l'âge  de 
cinq  ans,  dans  le  morne  château  de  Sologne  où  le  roi  son 
père  l'avait  confinée,  entendu  la  voix  de  la  Vierge;  et  la 
Vierge  avait  dit  :  ^<  Tu  fonderas  un  jour  une  religion  en 
mon  honneur.  »  Servante  de  Dieu,  Jeanne  de  France  avait 
attendu  l'occasion  ;  elle  avait  fait  tout  son  devoir  d'épouse, 
et  bu  tout  son  calice  de  paria;  et  la  mystérieuse  «  An- 
nonciation »  dont  elle  avait  été  l'objet  l'avait,  au  cours  de 
son  existence,  incessamment  soutenue.  Louis  XII  fut 
l'agent  involontaire  des  desseins  d'en  haut  ;  et  dès  le  len- 
demain du  brutal  coup  d'Etat  par  lequel  il  libérait  Jeanne 
en  la  flétrissant  à  demi,  la  servante  du  Seigneur,  renouant 
avec  Marie  le  dialogue  de  sa  prime  enfance,  put  dire  ce 
qu'autrefois  la  Vierge  avait  dit  à  l'Ange  :  «  Qu'il  soit  fait 
selon  votre  parole.  » 

L'Ordre  de  Saint  François  était  là  :  depuis  deux  siècles 
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et  demi,  il  guettait  toutes  les  détresses  pour  les  faire  s'é- 
panouir en  gloires.  Jeanne,  à  plusieurs  reprises,  avait 
trouvé  parmi  les  Franciscains  d'Amboise  de  réconfortants 
interprètes  de  ses  souffrances  ;  c'est  à  l'un  d'eux,  venu 
près  d'elle  à  Bourges,  qu'elle  raconta  que  l'heure  était 
venue.  Elle  rompit  avec  ce  silence  où  s'étaient  complu  ses 
méditations  et  ses  misères,  et  groupant  autour  d'elle  les 
jeunes  filles  qu'attirait  son  malheur,  elle  commença  de 
leur  expliquer  «  les  dix  plaisirs  de  Marie  ».  Elle  désignait 
sous  ce  mot,  d'une  délicatesse  riante,  dix  vertus  de  la 
Vierge,  dont  elle  avait  relevé  la  trace  dans  les  rares  textes 
de  l'Evangile  qui  s'occupent  de  Marie.  Et  l'on  comprit, 
alors,  que  Jeanne  de  France,  durant  son  long  martyre, 
avait  adouci  la  dureté  des  jours  et  des  nuits  en  soulevant, 
avec  un  amour  incessant,  le  voile  discrètement  opaque 
dont  la  Vierge  Mère  semblait  avoir  voulu  se  revêtir  pour 
collaborer  au  salut  des  hommes.  L'ordre  de  l'Annonciade 
se  fonda,  pour  l'étude  des  vertus  de  Marie,  pour  leur 
culte,  pour  leur  imitation. 

Le  roi  Louis  XII  ne  tarda  pas  à  connaître  la  fécondité 
spirituelle  de  l'épouse  répudiée  ;  et  le  pape  Alexandre  VI 
Borgia,  chargé,  comme  vicaire  du  Christ,  d'approuver  les 
statuts  de  l'Annonciade,  éprouva  peut-être,  en  bénissant 
ces  mystères  de  pureté,  l'un  de  ces  tressaillements  de  con- 
science qui  semblent  arracher  à  la  langue  humaine,  même 
paralysée  par  l'impénitence,  un  premier  bégaiement  de 
repentir.   Autour  de    la  supérieure   de  l'ordre  nouveau, 
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bien  des  larmes  coulaient  ;  princesses  disgraciées,  répu- 
diées ou  repentantes,  venaient  épier  le  sourire  de  Jeanne 
de  France,  et  chérissaient  en  elle  cette  intelligence  de  la 
souffrance  humaine  et  ce  don  de  consolation,  qui  récom- 
pensent la  muette  et  laborieuse  expérience  de  certaines 
oppressions  et  de  certains  écrasements.  Jeanne  de  France, 
après  peu  d'années,  quitta  sa  clientèle  de  douleurs  et  sa 
famille  de  religieuses  :  elle  obtint  de  Dieu  la  couronne 
qu'elle  n'avait  pu  partager  avec  Louis  XII  ;  et,  depuis 
quatre  siècles,  l'Annonciade  rend  à  sa  fondatrice  le  tribut 
d'hommage  et  d'amour  que  ses  proches  lui  refusèrent, 
encore  qu'elle  fût  reine  et  parce  qu'elle  était  laide. 

Il  est  des  âmes,  ici-bas,  qui  ne  veulent  avoir  de 
fenêtres  que  sur  le  ciel  ;  et  ne  voyant  dans  les  autres  êtres 
que  des  guides  assurés  ou  des  auxiliaires  éventuels  pour 
l'établissement  du  règne  de  Dieu,  elles  souhaiteraient, 
à  leur  tour,  n'apparaître  aux  regards  humains  que  comme 
étant  situées,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  sur  l'horizon  du  plan 
divin.  Et  lorsque  Dieu  leur  a  fait  l'aumône,  parfois  oné- 
reuse, de  la  beauté,  elles  ont  lieu  de  craindre  que  les  re- 
gards ne  soient  distraits Le  pitoyable  avorton  que  fut 

Jeanne  de  France  semble  provoquer,  alors,  leurs  jalousies 
et  leurs  prières.  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des  âmes  », 
disait  un  jour  Lacordaire.  Jeanne  de  France  eut  la  sainte 
fortune,  dès  le  berceau,  de  sentir  cruellement  que,  si 
parfois  l'œil  des  hommes  venait  affronter  son  isolement, 
on  ne  pouvait  jouir  que  de  son  âme. 


UN  CARNAVAL  A 
ROME,  TROUBLÉ  PAR 
L'ANE  DES  CAPUCINS 


SAINT  FELIX  DE  CANTALICE 

(1513-1587) 


LAISSEZ  passer  l'âne  des  Capucins,  laissez-le  passer! 
Ainsi  parlait  à  la  foule,  sur  les  places  publiques  de 
Rome,  un  vieux  Frère  quêteur,  pour  se  frayer  un 
chemin.  —  Mais  où  donc  est  ton  âne?  ripostaient  les 
lazzi.  —  L'âne  des  Capucins,  c'était  lui-même,  traînant 
dans  sa  lourde  besace  toutes  sortes  de  provisions  ou  de 
vieilleries  qui  pesaient  plus  qu'elles  ne  valaient.  Il  aimait 
cette  vie-là  ;  et  du  jour  où  un  cardinal,  prenant  son  âge 
en  pitié,  voulut  qu'il  cessât  d'être  «  l'âne  »,  celui-ci 
répondit  :  «  Quand  je  porte  sur  mes  épaules  ce  sac  rempli 
des  aumônes  des  fidèles,  je  songe  à  la  croix  de  mon  Sau- 
veur, sous  le  poids  de  laquelle  je  m'estimerais  heureux 
d'expirer.  »  Dans  la  limpide  atmosphère  franciscaine, 
l'homme   de    peine    ne    se    considérait    pas    comme    un 
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déshérité,  mais  comme  un  déifié  ;  et  s'il  faisait  un  métier 
de  bête  de  somme,  c'était  tant  mieux,  puisque  le  Christ, 
sur  le  Calvaire,  avait  fait  ce  métier-là,  portant,  lui,  par  un 
surcroît  de  raffinement,  l'instrument  de  sa  mort. 

L'âne  des  Capucins  devait  un  jour  monter  sur  les 
autels  sous  le  nom  de  saint  Félix  de  Cantalice.  Il  avait 
commencé  par  être  un  petit  pâtre,  que  hantait,  d'ailleurs, 
l'exemple  des  Pères  du  Désert  ;  et  souvent  ses  rêves,  vaga- 
bondant loin  du  troupeau,  joignaient  ces  nouveaux  fils  de 
saint  François  qui,  depuis  1525,  sous  le  nom  de  Capu- 
cins, voulaient  rendre  à  l'esprit  franciscain  sa  verdeur  pre- 
mière. Un  jour  que  deux  taureaux  l'eurent  mis  en  péril 
de  mort,  les  rêves  devinrent  plus  impérieux  :  Félix,  qui 
avait  alors  trente  ans,  se  reprocha  de  n'y  pas  encore  avoir 
cédé.  La  pauvreté  franciscaine  éprouvait  des  scrupules  qui 
manquèrent  parfois  à  la  richesse  mondaine  :  Félix,  son- 
geant que  de  temps  à  autre  il  avait  offert  à  un  ami  le  vin 
de  son  maître,  abandonna  brusquement,  en  compen- 
sation, tout  ce  qui  lui  était  dû  de  son  salaire,  et  s'en  fut 
chez  les  Capucins,  qui  firent  de  lui,  en  1536,  un  Frère 
quêteur.  Et  Félix  devint  tout  de  suite  une  des  figures  les 
plus  populaires  de  Rome. 

Deo  gratids  !  Deo  gratids  !  Ce  mot  obsédait  ses  lèvres  : 
elles  le  murmuraient,  elles  le  clamaient  ;  et  les  enfants 
et  même  les  jeunes  clercs,  lorsqu'ils  voulaient  s'amuser, 
le  répétaient  en  faisant  des  rondes,  autour  de  celui  qu'ils 
appelaient  le  Frère  Deogratias.  Félix,  alors,  commandait  le 
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rythme  des  âmes  :  «  Mes  enfants,  leur  disait-il,  répétez 
avec  moi  :  Jésus,  Jésus,  prenez  mon  cœur  et  ne  me  le 
rendez  plus.  »  Rome  traitait  Félix  avec  une  nuance 
piquante  de  respect  et  de  gaminerie.  De  maison  en  maison, 
on  chargeait  sa  besace  comme  si  elle  était  un  tombereau  ; 
il  ne  la  jugeait  trop  pesante  que  si  quelque  inopportun 
donateur  y  glissait  une  pièce  d'argent.  Quel  est  ce  serpent, 
quel  est  ce  démon  qui  me  ronge  l'épaule  ?  criait  aussitôt 
Félix,  et,  vidant  sa  besace  :  «  Te  ramasse  qui  voudra, 
maudit  argent!  Nous  ne  pouvons  nous  accorder.  »  Il 
appliquait  ainsi  l'antique  commandement  de  saint  Fran- 
çois :  «  Mes  frères,  si  nous  trouvons  de  l'argent  quelque 
part,  n'en  faisons  pas  plus  de  cas  que  de  la  boue.  » 

Félix  aimait  chercher  pour  le  jour  le  pain  du  jour,  rien 
de  plus  ;  et  les  supérieurs  ne  sentaient  en  lui  quelque 
indocilité  que  lorsqu'ils  le  pressaient  de  faire  des  provisions 
pour  le  lendemain  :  «  Notre  bien-aimée  pauvreté  gémit  et 
pleure,  leur  représentait-il,  si  nous  sommes  dans  l'abon- 
dance ;  mais  k  voilà  tout  heureuse  quand  elle  sent  ses 
enfants  dans  la  disette,  non  qu'elle  veuille  leur  mort, 
mais  la  gêne  lui  est  agréable.  De  grâce,  ne  nous  préoccu- 
pons point  de  l'avenir  ;  que  nous  manque-t-il,  pour  le  pré- 
sent, de  ce  qui  est  nécessaire,  selon  la  conscience  de  notre 
profession?  »  Ainsi  ruait  l'âne  des  Capucins,  dès  que  ceux- 
ci  voulaient  devenir  des  fourmis;  il  les  obligeait  à  de- 
meurer des  cigales,  qui  toute  l'année  chantaient,  priaient, 
et  qui,  Dieu  aidant,  pouvaient  vider,  à  chaque  midi,  la  besace 
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du  Frère  Félix.  Dans  les  cheminées  comme  dans  les  garde- 
mangers,  le  vide  lui  plaisait  :  à  l'entendre,  un  chaud  bra- 
sier favorisait  les  médisants  bavardages.  Entrevoyant  dans 
un  autre  feu,  celui  du  purgatoire,  des  Capucins  qui 
n'avaient  su  résister  à  cette  tentation,  Félix,  lui,  se  signi- 
fiait à  lui-même  :  «  Frère  âne,  je  te  vois  transi,  il  faut 
que  tu  te  réchauffes  sans  feu,  ainsi  doivent  être  traitées 
les  bêtes  de  somme...  Loin  du  feu,  Frère  âne,  loin  du 
feu  !  car  c'est  devant  le  feu  que  saint  Pierre  renia  son 
maître.  » 

Félix  avait  un  gros  chagrin,  celui  de  passer  pour  un 
saint,  lui  grand  scélérat  :  «Je  ne  suis  qu'une  bête  digne 
du  bâton,  puisque  tous  les  jours  elle  ose  regimber  contre 
son  Souverain  Maître.  »  Mais  le  Souverain  Maître  en 
jugeait  sans  doute  autrement,  puisque  la  gratitude  des 
humains  imputait  à  Félix  de  bienfaisants  miracles,  dont 
jamais  méchante  bête  ne  fut  privilégiée  par  Dieu.  De  fait, 
il  était  l'agent  inconscient  de  certains  petits  coups  d'État 
providentiels.  Un  jour  un  cavalier  le  renversa,  et  Félix 
confessa  :  «  Je  l'ai  bien  mérité,  puisque  par  mon  étour- 
derie  j'ai  embarrassé  votre  marche.  Pardon,  seigneur, 
pour  l'amour  de  Dieu.  »  Le  cavalier  passa  son  chemin, 
haussant  les  épaules  ;  mais  le  lendemain,  bouleversé, 
transformé,  il  venait  voir  Félix,  pour  demander  pardon  à 
Dieu  de  tout  un  long  passé. 

Multiple  est  le  chemin  de  Damas  pour  les  cavaliers  : 
celui-là,  au  lieu  de  tomber  de  cheval  comme  saint  Paul, 
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avait  meurtri   un  piéton.    Mais   ce   piéton,  c'était  Félix, 
dont  le  cœur  rayonnait  sur  ceux  qui  lui  faisaient  du  mal . 

La  Rome  d'alors  se  suspendait  volontiers  aux  lèvres 
d'un  apôtre  issu  d'une  noble  famille  toscane,  saint 
Philippe  de  Néri.  Entre  ce  prêtre  et  Frère  Félix,  c'était 
une  lutte  fréquente  :  chacun  voulait  se  mettre  à  genoux 
devant  l'autre,  et  l'autre  refusait.  Et  comme  entre  eux  ils 
s'aimaient,  ils  se  souhaitaient  réciproquement  les  souf- 
frances les  plus  atroces,  qui  pussent  le  mieux  les  rappro- 
cher du  Christ.  Dieu  veuille  que  tu  sois  brûlé  \ifl  implo- 
rait l'un.  Dieu  veuille  que  tu  sois  écartelé  !  soupirait 
l'autre.  Et  devant  les  passants,  pour  s'humilier  récipro- 
quement, ils  se  jouaient  les  tours  les  plus  bizarres,  qui 
contrastaient  en  apparence  avec  leur  gravité  intérieure,  et 
qui  n'étaient  qu'une  méthode  pour  écarter  d'eux  la  consi- 
dération, instigatrice  d'orgueil.  Ils  jouent  la  comédie, 
ricanaient  les  malveillants.  Or  un  jour  de  carnaval,  par  une 
de  ces  comédies,  ils  surent  éteindre  brusquement  les  feux 
follets  de  la  licence  romaine.  <c  Que  ferons-nous  pour 
faire  un  bon  carnaval?  »  s'étaient  demandé  Félix  et  un 
Père  Capucin  nommé  Lupo.  On  avait  imaginé  une  pro- 
cession, où  Philippe  et  ses  Oratoriens  auraient  une  place  ; 
et  le  cortège  se  forma.  En  tête  marchaient,  revêtus  de 
sacs,  trois  prêtres,  dont  l'un  portait  l'étendard  de  la 
Croix  et  les  deux  autres  des  torches  ;  puis  venait  Félix, 
traînant  par  une  corde  le  Père  Lupo;    et,  par   derrière, 
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deux  Capucins  encore,  brandissant  des  ossements  et  les 
instruments  de  la  Passion.  Et  la  gaieté  romaine ,  ainsi  ser- 
monnée, s'afFaissa  pour  faire  place  à  cette  autre  gaieté 
qu'enseignait  Félix  en  ses  petites  chansons.  «  Jésus,  vraie 
bonté  d'amour,  dans  les  membranes  de  mon  cœur,  grave 
en  dedans,  grave  en  dehors,  combien  tu  m'as  aimé,  pour 
que  je  t'aimasse,  mon  Dieu!  »  Il  récitait  ce  couplet,  et 
bien  d'autres,  aux  jeunes  filles  éprises  de  musique,  afin 
qu'elles  l'entonnassent  avec  lui. 

Sur  son  lit  d'agonie,  en  1587,  lorsque  l'envoyé  du 
roi  d'Espagne  vint  quérir  des  nouvelles,  Félix  en  personne 
répondit,  et  ce  fut  par  une  chanson  :  «  Jésus,  Jésus,  mon 
ami,  pourquoi  tardes-tu?  Prends  mon  cœur,  et  ni  main- 
tenant ni  dans  l'éternité  ne  me  le  restitue  jamais.  »  Dès 
que  Jésus  eut  pris  le  cœur  de  Félix,  Rome,  trois  jours 
durant,  se  pressa  près  de  son  corps,  «  avec  un  si  grand 
concours  de  peuple  et  tant  de  dévotion,  qu'on  ne  lui 
laissa  ni  vêtement  ni  barbe.  »  Car  Rome  aimait,  dans  ce 
maître  d'abandon,  un  professeur  de  joie. 

Quatre  ans  plus  tard,  entre  saint  Philippe  et  ses 
familiers,  un  joli  débat,  à  demi  platonicien,  s'engagea,  au 
sujet  de  l'allégresse  chrétienne.  Résidait-elle  dans  la 
contemplation,  dans  la  vie  apostolique,  dans  l'amitié, 
dans  la  pensée  de  la  mort,  dans  la  soumission  constante  à 
Dieu,  dans  la  piété  dévote,  dans  la  bienfaisance?  Et  les 
avis  s'éparpillaient.  Mais  Philippe  disait  :  «  L'allégresse 
chrétienne  intérieure  réside  dans  chacun  de  ces  biens  et 
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beaucoup  plus  dans  tous  ensemble  ;  elle  est  un  don  de 
Dieu  dérivé  de  la  bonne  conscience,  grâce  au  mépris  des 
choses  terrestres  uni  à  la  contemplation  des  célestes.  »  Et 
Philippe,  pour  donner  cette  réponse,  n'avait  qu'à  se  sou- 
venir du  gai  va-nu-pieds  qu'avait  été  Félix,  et  du  rayon- 
nement qu'avait  exercé,  sous  des  charges  de  baudet,  son 
allégresse  de  saint. 


UN  CHAMPION  DE  L'HOSTIE 


SAINT  PASCAL  BAYLON 

(1540-1592) 


LES  autres  bergers  de  ce  coin  d'Aragon  l'appelaient 
couramment,  dès  sa  petite  enfance,  le  Frère  Pascal. 
Etait-ce  un  hommage  à  sa  piété,  à  son  léger  bagage  de 
savoir,  à  ses  scrupules?  On  ne  savait  au  juste;  c'était,  du 
moins,  le  témoignage  qu'ils  le  sentaient  très  différent 
d'eux-mêmes.  Tout  petit,  lorsqu'il  disparaissait  de  la 
masure  paternelle,  c'est  vers  celle  de  Dieu  qu'il  s'évadait  : 
blotti  dans  l'humble  église  devant  l'humble  hostie,  dans 
laquelle  il  retrouvait  un  autre  enfant  nommé  Jésus, 
Pascal  était  extatique  à  l'âge  où  d'autres  jouent.  Tenté 
par  les  livres  qui  parlaient  de  Dieu,  il  voulait  lire,  écrire  : 
ce  n'était  pas  là,  dans  l'Espagne  du  temps,  une  science 
pour  bergers.  Mais  Pascal  se  sentait  entreprenant  :  un 
petit  office  de  la  Vierge  lui  était  tombé  entre  les  mains,  il 
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demandait  aux  passants,  et  puis  à  la  Vierge  elle-même,  de 
l'aider  à  déchiffrer.  Rudimentaire  était  son  ccritoire  : 
quelques  bouts  de  papier,  glanés  dans  des  déchets,  et 
puis,  dans  un  roseau  creux  enduit  de  résine,  un  peu  d'eau, 
tant  bien  que  mal  teintée  de  noir  de  fumée,  tels  furent 
SCS  premiers  instruments  de  travail.  Mais  adieu  le  livre, 
adieu  le  roseau,  lorsque  ses  troupeaux  commettaient 
quelque  incartade,  qui  se  traduisait  en  dégâts  sur  le 
bien  d'autrui  !  Pascal  alors  ne  pensait  plus  qu'à  se  châtier 
lui-même  pour  ces  petits  délits  sociaux  commis  par  ses 
moutons  :  il  les  réparait,  durement,  en  donnant  aux  mois- 
sonneurs un  vigoureux  coup  de  main,  et  puis  en  vidant 
ses  poches,  volontairement,  du  peu  de  petite  monnaie 
qu'elles  contenaient.  Pour  des  gourmandises  de  chèvres, 
pour  des  vagabondages  de  brebis,  fallait-il  que  le  voisin, 
le  «  prochain  »,  pût  conserver  quelque  amertume,  et  que 
les  hommes  cessassent  de  s'aimer  entre  eux  ?  Le  petit 
Pascal  ne  pouvait  tolérer  cette  pensée  ;  il  voulait  que  dans 
le    coin   de    terre   où    rayonnait  sa   houlette   l'humanité 


s'entr'aimât. 


Lorsqu'il  eut  quatorze  ans,  il  vit  nettement,  claire- 
ment, qu'il  ne  serait  pas  toujours  un  berger.  Il  lui  parut 
que  saint  François,  sainte  Claire,  lui  adressaient  un  appel; 
et  l'on  raconta  même  plus  tard  qu'à  cet  appel  une  vêture 
avait  succédé,  et  que  la  tunique  d'un  gris  cendré  qui  désor- 
mais drapait  le  jeune  Pascal  lui  avait  été  apportée  par  ses 
mystérieux  interlocuteurs.  Mais  saint  François  était  reparti, 
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sainte  Claire  aussi;  et  Pascal  trouvait,  à  Notre-Dame-de- 
LoretOj  des  Franciscains  qui  ne  voulaient  pas  de  lui.  Au 
demeurant,  il  était  un  si  parfait  berger  que  son  patron  lui 
disait  :  Je  t'adopte,  je  suis  riche,  je  te  ferai  mon  héritier. 
Pascal,  lui,  s'acharnait  à  vouloir  demeurer  pauvre  et 
puis  à  devenir  Franciscain.  Et  tout  comme  si  déjà  il  eût 
été  moine,  il  se  faisait,  au  milieu  de  ses  brebis,  l'assistant 
lointain  de  toutes  les  messes  du  monastère,  dont  une 
cloche  opportune  scandait  les  minutes  augustes.  Un  jour 
ses  camarades  le  virent  très  ému,  il  leur  raconta  que 
devant  ses  yeux  le  ciel  était  comme  déchiré,  et  qu'il  aper- 
cevait l'hostie,  et,  en  face  d'elle,  les  anges  agenouillés. 
Ainsi  se  révélait  au  jeune  berger  la  permanente  allégresse 
du  ciel  en  présence  du  permanent  miracle  de  la  terre.  Les 
Franciscains  de  Loreto,  qui  l'avaient  réputé  trop  ignare, 
finirent  en  1564  par  l'accueillir,  pensant  à  juste  titre 
qu'un  pâtre  aussi  favorisé  servirait  la  messe  avec  recueille- 
ment. 

Pascal,  vingt-huit  ans  durant,  allait  être,  dans  diverses 
maisons  de  Franciscains,  un  simple  portier,  un  modeste 
frère  lai  commissionnaire.  Les  couvents  où  il  se  plaisait 
étaient  ceux  où  beaucoup  de  pauvres  venaient  cogner  ; 
c'était  un  besoin  pour  lui  de  dépouiller  pour  ces  autres 
Christs  les  escarcelles  des  Frères  quêteurs  et  les  plates- 
bandes  des  potagers.  Grande  colère,  parfois,  des  quêteurs  : 
«  C'est  pour  le  couvent,   disaient-ils,    que  nous  avions 


142  FIGURINES  FRANCISCAINES 

récolté  CCS  aumônes.  »  Et  grande  colère,  aussi,  des  jardi- 
niers^ qui  se  demandaient  ce  qu'ils  mettraient  le  lende- 
main sur  les  tables.  A  quoi  Pascal  répondait,  du  fond  de 
sa  logette  de  portier,  que  Dieu  peut  tout  créer  en  un  ins- 
tant; et  l'on  s'apercevait,  soudainement,  que  les  sacs  des 
quêteurs  avaient  cessé  d'être  vides,  et  les  plates-bandes 
d'être  nues.  Le  Frère  portier,  récidiviste  incorrigible, 
admirait  avec  un  sourire  cette  complicité  de  Dieu.  Et  son 
visage  s'illuminait  d'une  joie  si  tendre,  si  limpide,  que 
les  petits  enfants,  qui  tout  de  suite  devinent  l'humeur 
vraie  des  grandes  personnes,  se  pressaient  autour  de  ce 
mortifié,  comme  autour  d'un  semeur  de  joies. 

Cependant,  sous  sa  bure,  il  portait  contre  lui-même 
la  plus  dure  des  sentences,  libellée  de  ses  propres  mains, 
et  par  laquelle  il  se  condamnait  à  «  s'estimer  comme  un 
cadavre  en  putréfaction  »,  à  déclarer  que  quiconque  vou- 
drait le  traiter  selon  ses  mérites  devrait  mutiler  chacun  de 
ses  membres,  à  accepter  de  mener  jusqu'à  la  fin  une  vie  de 
pénitence,  au  nom  du  Christ,  en  souvenir  de  lui.  Dix 
années  durant.  Frère  Pascal  vécut  de  pain  sec  et  d'eau 
claire  :  pour  tout  logis,  dans  l'un  des  couvents  où  il  fit 
séjour,  il  se  contenta  d'un  froid  réduit,  exposé  à  tous  les 
vents,  sous  le  clocher.  D'année  en  année.  Frère  Pascal,  en 
SCS  courses,  ressemblait  à  une  sorte  d'étui  pourvu  d'un 
mouvement  d'automate  :  car  son  vêtement,  sans  cesse  ra- 
piécé, finissait  par  n'être  qu'un  amas  de  pièces  superposées, 
rigides  comme  du    carton,  et   prohibant    toute  aisance. 
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toute  souplesse,  aux  mouvements  de  son  pauvre  corps. 
Pascal,  en  cet  accoutrement,  fit  au  moins  deux  grands 
voyages,  Tun  aux  extrémités  de  l'Espagne,  l'autre  en 
France.  Dans  un  voyage  il  aimait  la  fatigue;  il  la  culti- 
vait tout  le  long  du  chemin.  Il  usait  ses  forces  à  psalmo- 
dier, et  ne  les  réparait  guère,  assurément,  en  absorbant 
quelque  morceau  de  viande  gâtée.  Et  si  Ton  voulait  le 
faire  plaisanter,  il  fallait  le  questionner  sur  son  parti  pris 
d'ascétisme.  Un  jour  qu'on  lui  demandait  pourquoi  il  ne 
mettait  pas  son  fardeau  sur  le  dos  de  son  mulet  :  «  Vous 
croyez  donc,  répliquait-il,  que  je  ne  vaux  pas  ce  mulet,  et 
que  cette  bête  vaudrait  mieux  que  moi  ?  »  Ainsi  réfutait-il 
d'un  bon  mot  l'indiscrète  suggestion  de  certaines  sollici- 
tudes. Car  il  voulait,  ayant  «  pour  Dieu  un  cœur  de  fils 
et  pour  autrui  un  cœur  de  mère  »,  avoir  pour  lui-même 
«  un  cœur  déjuge  », —  de  juge  implacable,  qui  toujours 
censurait,  toujours  frappait. 

Ce  fut  en  1570  que  Frère  Pascal  prit  la  route  de 
France  :  le  custode  des  Mineurs  déchaussés  d'Espagne  le 
chargeait  d'une  commission  pour  le  ministre  général  de 
l'observance  à  Paris.  Halte-là!  crièrent  certains  Pères,  dans 
le  premier  couvent  de  Languedoc  où  se  présenta  le 
voyageur.  Pour  les  moines  «  ydolâtres  »,  comme  les 
calvinistes  les  appelaient,  les  routes  étaient  peu  sûres;  ce 
Frère  Pascal,  peut-être,  allait  à  la  mort.  Son  vêtement 
même  devait  le  trahir,  et,   dans  les  seigneuries  ou  cités 
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calvinistes,  le  signaler  à  la  vindicte  publique.  Mais  Pascal 
appartenait  à  ses  supérieurs,  à  Dieu;  on  le  laissa,  quand 
même,  poursuivre  ses  étapes.  Et  tant  bien  que  mal,  il 
s'acheminait  vers  Paris,  lorsque  dans  l'Orléanais  son 
voyage  lui  parut  se  gâter. 

Dans  un  village  les  pierres  pleuvaient  sur  lui  ;  et  puis, 
sous  les  remparts  d'Orléans,  des  bandes  d'hérétiques  l'en- 
touraient, l'interpellaient  :  «  Papiste,  crois-tu  que  Dieu 
est  dans  le  sacrement?  —  Oui,* comme  dans  le  ciel,  » 
répondait  Pascal.  Et  les  hérétiques  insistaient,  une  confé- 
rence en  règle  commençait.  Le  Frère  lai,  bien  qu'il  n'eût 
jamais  eu  le  temps  de  pâlir  sur  les  livres  de  théologie, 
n'était  pas  désarmé  :  il  connaissait  si  bien  les  choses 
divines  par  l'amour,  que  très  souvent  ceux  qui  les  connais- 
saient surtout  par  l'étude  étaient  venus  interroger  ce 
portier.  Mais  à  ses  arguments,  l'hérésie  opposa  d'autres 
armes,  et  plus  tard  Pascal  dira  :  «  Prions  pour  ces  pau- 
vres gens  d'Orléans  !  Ils  en  ont  grand  besoin.  Figurez- 
vous  que  leur  belle  église  est  transformée  en  écurie.  C'est 
une  infamie.  J'ai  reçu  là  un  petit  cadeau  de  ces  gens-là. 
Notre-Seigneur  l'a  permis  ainsi.  »  Et  Pascal  montrera  le 
vestige  d'une  fracture  d'épaule,  provenant  d'un  jet  de 
pierre,  par  lequel  avaient  riposté,  devant  Orléans,  les 
négateurs  de  l'Eucharistie. 

A  travers  cet  Orléanais  où  les  passions  religieuses 
étaient  alors  très  wiwcsj  circulait  cet  Espagnol,  ce  Frère  lai, 
qui  représentait  ou  proclamait  tout  ce  que  les  calvinistes 
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détestaient  :  la  ténacité  inflexible  du  catholicisme  espagnol, 
la  valeur  de  la  pénitence,  le  mérite  des  œuvres.  Dieu 
dans  TEucharistie.  Mais  l'Espagne,  en  ce  temps-là,  était  en 
délicatesse  avec  la  France.  «  C'est  un  espion,  peut-être!  » 
s'exclamait,  au  delà  d'Orléans,  un  seigneur  calviniste 
auquel  le  voyageur  était  conduit  ;  et  dans  une  autre  bour- 
gade retentissaient  les  cris  de  :  «  A  mort  le  papiste  !  »  Un 
ingénieux  sauveteur  écartait  la  menace  en  cachant  Pascal 
dans  une  étable  à  porcs,  d'où  le  lendemain  Pascal  put 
s'esquiver.  Mais  lorsque  plus  tard  le  scrupuleux  Frère  lai 
se  rappellera  ce  voyage,  il  se  laissera  toujours  obséder  par 
une  façon  de  remords.  Brusquement  un  cavalier  était  venu 
lui  demander  :  «  Moine,  Dieu  est-il  au  ciel?  »  Pascal 
avait  dit  oui,  mais  toujours  Pascal  se  reprochera  de  n'avoir 
pas  ajouté  :  «  Et  Dieu  est  dans  l'hostie  aussi  » ,  et  de 
n'avoir  pas  ainsi  mérité  le  martyre.  «  Si  j'avais  été  un  vrai 
serviteur  de  Dieu,  gémira-t-il,  je  ne  serais  pas  sorti  vivant 
des  mains  des  huguenots.  »  Frère  Pascal  avait  trente-et- 
un  ans  lorsqu'il  rentra  de  France  ;  ses  cheveux  blanchis, 
qui  attestaient  combien  il  avait  souffert,  eussent  dû  le 
défendre  contre  la  sévérité  de  ses  propres  jugements.  Mais 
quand  Frère  Pascal  se  jugeait  lui-même,  il  était  de  ces 
juges  qui  n'ont  que  faire  d'avocats  ;  son  réquisitoire  inté- 
rieur lui  dictait  ses  arrêts. 

«  Que  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint  Esprit  te  donnent 
l'amour  des  pauvres  »,  souhaitait-il  de  son  lit  de  mort,  en 
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1592,  à  un  enfant  qu'il  bénissait.  Et  les  moines  qui 
chantèrent  sa  messe  de  Requiem  devant  son  cercueil  ouvert 
racontèrent  avec  transport  qu'au  moment  de  l'élévation  ses 
yeux  s'étaient  ranimés,  et  qu^ils  avaient  adoré,  et  que  le 
regard  posthume  ainsi  jeté  par  Frère  Pascal  à  la  terre  avait 
été  comme  un  hommage  au  voile  terrestre  du  divin. 

L'hostie,  le  pauvre,  apparaissaient  à  saint  Pascal  Baylon 
comme  les  deux  prolongements  de  la  vie  du  Christ  parmi 
les  hommes,  comme  les  deux  aspects  sous  lesquels  l'indi- 
vidualité du  Christ  survivait  ;  et  ce  n'était  point  par  un 
labeur  de  spéculatif,  mais  tout  simplement  par  l'accoutu- 
mance d'aimer,  que  son  regard,  pénétrant  la  transparence 
de  l'hostie,  pénétrant  la  transparence  du  pauvre,  rencon- 
trait le  Christ  et  se  posait  sur  lui,  longuement,  dans  un 
loisir  qui  aspirait  à  devenir  éternel. 


LA  PACIFICATION  DE  LA 
CORSE  ET  LA  PRÉDICATION 
DU   CHEMIN   DE    LA   CROIX 


SAINT  LÉONARD 
DE  PORT-MAURICE 

(1676-1751) 


IL  eût  aimé  la  solitude  perpétuelle ,  pour  le  tête-à-tête 
avec  Dieu;  et  d'autre  part  il  aimait  les  hommes  ses 
frères  —  les  hommes  du  dix-huitième  siècle,  et  désirait, 
en  eux,  faire  revivre  Dieu.  Et  s 'analysant  lui-même,  il 
sentait  entre  ces  deux  penchants  quelque  contradiction. 
Mais  se  tournant  vers  Dieu  comme  vers  l'Unité  suprême, 
il  disait  :  «  Ma  vocation,  c'est  la  mission  et  la  solitude  :  la 
mission,  afin  d'être  toujours  occupé  pour  Dieu,  et  la  soli- 
tude, afin  d'être  toujours  occupé  de  Dieu.  Tout  le  reste 
n'est  que  vanité.  »  Il  se  rappelait,  au  demeurant,  que  des 
retraites  dans  le  désert  ou  sur  quelque  montagne  avaient 
parfois  interrompu  les  entretiens  du  Christ  avec  les  popu- 
lations de  Palestine  ;  et  cette  diversité  de  penchants,  qui 
eût  pu  disloquer  une  âme  moins  lucide  et  moins  disci- 
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plinée,  se  résolvait  en  un  beau  rythme,  où  la  concentration 
du  contemplatif  préparait  l'épanouissement  de  l'apôtre. 

Un  matin  de  l'an  17  16,  nu-pieds  à  travers  la  neige, 
«  comme  s'ils  se  fussent  promenés  sur  un  gazon  fleuri  », 
quelques  Franciscains  de  Florence  s'enfoncèrent  en  cortège, 
chantant  le  Seigneur,  dans  le  cirque  de  montagnes  qui 
discrètement  enveloppe  la  ville.  Dans  un  coin  de  désert 
dénommé  VIncontro  s'élevèrent  huit  cellules,  sans  autre 
mobilier  qu'un  morceau  de  bois  brut  servant  d'oreiller, 
quelques  couvertures  de  laine,  une  petite  lampe,  une  tête 
de  mort  ;  et  l'institution  de  neuf  carêmes  annuels  abré- 
geait singulièrement,  pour  les  hôtes  de  ces  petits  réduits, 
les  soucis  de  l'approvisionnement.  Léonard  naguère  avait 
écrit  au  pape  Clément  XI  :  «  Le  monde  s'écroule  sous  le 
poids  de  ses  crimes,  et  l'honneur  de  Dieu,  foulé  aux  pieds 
par  la  malice  humaine,  exige  une  réparation  que  lui  four- 
nira la  pénitence  volontaire  des  religieux.  »  Pour  cette 
réparation,  pour  «  souffrir  et  aimer  »,  —  selon  la  devise 
qu'il  donnera  plus  tard  à  l'une  de  ses  Philotées  — 
Léonard  s'en  allait  avec  ses  compagnons  dans  la  solitude 
montueuse. 

Florence  vint  les  y  trouver,  tout  Florence,  à  commen- 
cer par  Côme  III  de  Médicis  et  sa  cour  ;  et  Florence  les 
ramenait  pour  qu'en  bas  ils  prêchassent  dans  les  sanctuaires 
de  la  cité.  Et  leur  vie  se  partageait  entre  les  montagnes  où 
ils  se  rapprochaient  de  Dieu  et  la  ville  qu'ils  rapprochaient 
de  lui.  «  Notre  plus  grand  parent,  commentait  Léonard, 
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est  notre  grand  Dieu,  envers  qui  nous  avons  des  obliga- 
tions infinies.  » 

Bientôt  en  Italie,  lorsqu'on  voulait  citer  un  mission- 
naire dont  le  verbe  fût  une  puissance,  c'est  Léonard  que 
l'on  nommait.  Il  est  le  trompette  de  l'Esprit-Saint,  disait 
un  personnage  de  la  cour  ducale.  Sur  son  ordre,  les  cloches, 
elles  aussi,  se  faisaient  sermonnaires,  sonnant  à  l'heure 
psychologique  le  «  glas  des  pécheurs  »,  pour  achever  de 
les  faire  frissonner.  Un  jour  même,  à  San  Germano,  les 
notaires  constatèrent  et  certifièrent  que  pendant  douze 
heures  les  cloches,  d'elles-mêmes,  sans  que  Léonard  les 
eût  fait  mettre  en  branle,  avaient  terrorisé  la  bourgade 
par  la  lugubre  insistance  de  leurs  sonneries.  Rigoureuse- 
ment, implacablement,  Léonard  montrait  le  flux  de  la  vie 
s'écoulant  vers  l'éternité  :  «  Jeune  homme,  où  est  ton 
enfance?  Elle  est  passée,  c'est  de  la  poussière  tombée. 
Homme  d'un  âge  mûr,  où  est  ton  adolescence?  Elle  est 
passée,  c'est  de  la  poussière  tombée.  Vieillard,  où  est  ton 
âge  mûr?  Il  est  passé,  c'est  de  la  poussière  tombée.  Notre 
vie  n'est  pas  seulement  une  vie  mourante,  c'est  une  vie 
déjà  morte  en  partie.  »  Représentons-nous  le  «  glas  des 
pécheurs  »,  avec  ses  importunes  résonances,  scandant  ces 
morts  successives  et  secouant  sans  pitié  les  âmes  encore 
rebelles  ;  ce  Léonard  était  un  formidable  metteur  en  scène 
des  vérités  éternelles. 

Il  en  parlait  avec  fièvre,  avec  une  sorte  de  lassitude 
d'ici-bas,  qui  avait  quelque  chose  de  conquérant.  Le  spleen 
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isole  ;  mais  les  confidences  de  nostalgique  ennui  faites  par 
Léonard  à  ses  auditeurs  possédaient  l'entraînante  vertu  d'un 
acte  de  foi.  «  Mes  frères,  criait-il,  récitez  tous  à  voix  basse 
un  iAve  Maria.  Puissiez-vous  m'obtenir  la  grâce  de  tom- 
ber mort  sur  cette  estrade  et  d'aller  vivre  avec  la  bienheu- 
reuse Vierge  Marie!  »  Et  tandis  que  Léonard  prêchait, 
certaines  de  ses  dirigées,  la  reine  Marie-Clémentine, 
femme  du  prétendant  Stuart,  la  duchesse  Acquaviva 
Strozzi,  donna  Helena  Colonna,  priaient.  «  De  quatre  à 
six  heures,  écrivait-il  à  l'une  d'elles,  je  croise  l'épée  avec 
les  puissances  infernales.  Unissez-vous  à  moi,  élevez  votre 
cœur  vers  Dieu,  aux  mêmes  heures,  et  vous  voilà  mission- 
naire à  peu  de  frais.  »  Il  semblait  qu'il  voulût  améliorer 
l'acoustique  en  organisant  ainsi,  autour  de  ses  auditoires, 
la  circonvallation  des  prières.  Puis  de  temps  à  autre  il  dis- 
paraissait :  la  solitude  le  rappelait.  «  Jusqu'ici,  annon- 
çait-il en  souriant,  j'ai  prêché  les  autres;  à  présent  je  vais 
prêcher  le  Frère  Léonard.  »  Et  se  retirant  dans  son  désert, 
qu'il  qualifiait  de  noviciat  du  paradis,  il  prêchait  le  Frère 
Léonard,  Dieu  seul  savait  avec  quelle  dureté,  et  composait 
en  lui  «  cet  intérieur  bien  ajusté  »  qu'il  jugeait  indispen- 
sable au  missionnaire. 

La  chaire  chrétienne,  quand  Léonard  y  tonnait,  faisait 
un  tumulte  d'orage;  mais  l'orage  créait  l'arc-en-ciel.  Car, 
dans  les  consciences  humaines,  ce  que  surtout  pourchassait 
Léonard,  c'était  l'esprit  de  haine  :    il  voulait  réapprendre 
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aux  hommes  à  s'aimer.  Six  mois  durant,  en  1744,  la  yen- 
dettd,  en  Corse,  trouva  son  dompteur,  et  ce  fut  Léonard. 
En  ce  temps-là,  l'île  de  Corse  était  singulièrement  trou- 
blée. Elle  en  avait  assez,  depuis  1729,  du  sans-gêne  avec 
lequel  la  traitaient  les  fonctionnaires  de  Gênes,  ces  «  mi- 
nistres de  rapine  »  ;  elle  sentait  que  l'Empire,  que  l'An- 
gleterre, que  le  Piémont,  avaient  les  yeux  sur  elle,  et  que 
ces  yeux  la  convoitaient  ;  elle  était  pendant  quelque  temps 
le  royaume  d'un  aventurier  germanique,  Neuhoff  ;  à  un 
autre  moment,  lasse  de  chercher  un  roi  et  de  n'apercevoir 
que  des  projets  de  tyrannie,  elle  se  donnait  à  la  Vierge 
sous  le  nom  de  «  Royaume  et  République  corse  »,  et 
faisait  peindre  sur  ses  drapeaux  l'image  de  l'Immaculée 
Conception.  Léonard,  débarquant  là-bas  pour  une  mis- 
sion, eut  tôt  fait  d'observer  les  griefs  qui,  entre  la  Corse 
et  Gênes,  avaient  creusé  un  fossé;  et  très  finement,  dans 
une  lettre  à  un  homme  d'Etat  génois,  il  expliquait  que 
les  Corses  étaient  «  touchés  au  vif»,  parce  que  Gênes  les 
qualifiait  de  «  sujets  naturels  »  et,  qu'il  voulaient  seule- 
ment être  déclarés  «  sujets  de  convention  ».  Ces  Corses 
avaient  respiré  l'atmosphère  de  leur  siècle,  et  Léonard 
lisait  mieux  en  leurs  esprits  que  ne  savaient  y  lire  les  bou- 
tiquiers de  Gênes.  Il  se  rattachait  à  la  lignée  des  grands 
Franciscains  du  Moyen  Age,  experts  à  éclairer  pour  les 
puissants  l'état  d'âme  des  humbles.  Mais  les  Génois,  qui 
avaient  pris  la  facile  habitude  de  traiter  la  Corse  en  cor- 
véable à  merci,  étaient  mal  disposés  à  appliquer  les  sug- 
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gestions  franciscaines,  et  Léonard  sentait  qu'ils  tempori- 
saient et  ne  consentaient  des  concessions  que  pour  les 
reprendre  ensuite. 

Tant  pis  pour  Gênes  :  c'était  assez  de  politique. 
Léonard  allait  s'occuper  des  âmes  corses.  Ces  campagnes 
presque  désertes,  ces  maisons  en  cendres,  n'attestaient  pas 
seulement  la  révolte  des  Corses  contre  la  domination 
génoise,  mais  aussi  les  haines  locales^  dont  les  Corses 
s'entredéchiraient.  Les  hommes  en  laissant  s'allonger  leurs 
barbes,  les  femmes  en  arborant  certains  signes  à  leurs 
coiffures,  proclamaient  à  tout  passant  que  leur  famille 
avait  une  injure  à  venger;  en  deux  ans,  deux  mille 
meurtres  s'étaient  commis.  On  venait  à  l'église  en  groupes 
armés,  qui  se  menaçaient  entre  eux.  Le  sanctuaire  prenait 
une  turbulence  de  champ  clos,  la  chaire  planait  sur  une 
arène.  Mais  une  chaire  où  montait  Léonard  ne  pouvait 
être  qu'une  tribune  de  pacification.  On  le  vit  tout  de 
suite  à  Mariana,  la  première  ville  corse  qu'il  évangélisa. 
«  Nous  trouvâmes  trois  factions  sur  le  point  de  s'entr'- 
égorger,  écrivait-il.  Mais  dès  les  premiers  sermons  elles 
déposèrent  les  armes  et  se  réconcilièrent  publiquement.  » 
Quelques  jours  après,  une  procession  se  déroula,  où  tous 
marchaient  sous  la  même  bannière. 

Léonard  devint  le  médiateur  auquel  les  villages  en- 
voyaient des  délégués,  pour  qu'il  arrêtât  l'effusion  du  sang. 
Provisoirement  il  ordonnait  la  trêve,  avant  que  son  élo- 
quence créât  la  paix,  en  la  faisant  décréter  par  l'élan  même 
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des  âmes.  Car  c'est  aux  âmes  mêmes  que  Léonard  s'adres- 
sait, c'est  elles  qu'il  visait.  Il  n'était  pas  dans  sa  méthode, 
de  rafler  les  poignards  et  les  arquebuses;  il  permettait 
qu'on  les  gardât  chez  soi.  Pourquoi  désarmer  les  bras, 
puisque  les  cœurs  étaient  désarmés  ?  Ce  désarmement  des 
cœurs,  ce  renoncement  aux  haines,  étaient  en  pleine  église, 
devant  Léonard,  constatés  par  les  notaires;  et  Léonard, 
derrière  lui,  laissait  des  «  pacificateurs  »  pour  arranger  les 
futures  querelles.  Un  jour,  à  Isolaccio,  un  chef  de  faction 
nommé  Lupo  défendit  à  ses  hommes  d'aller  entendre  les 
missionnaires  :  il  ne  voulait  pas  que  de  ces  loups  Léonard 
fît  des  agneaux.  Sur  ces  entrefaites,  un  incendie,  une 
chute  grave,  rendirent  Léonard  invalide  :  il  fallut  le  trans- 
porter blessé,  sur  un  brancard.  Et  les  Franciscains  qui 
l'accompagnaient  dirent  à  Lupo  :  «  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  signer  la  paix,  aidez-nous  du  moins  à  porter  notre 
Père.  »  Mais  après  cent  pas,  Lupo  commanda  halte  : 
«  Et  pourtant.  Père,  protestait-il.  Dieu  me  dit  de  ne  pas 
signer  la  paix.  —  Ah  !  mon  fils,  riposta  Léonard,  c'est  le 
diable  qui  te  le  dit  ;  Dieu  ordonne  le  contraire  » .  —  Alors 
Lupo  :  «  Si  Dieu  me  l'ordonne,  je  veux  le  faire  pour 
l'amour  de  Dieu.  »  Et  Lupo  et  les  siens  déchargèrent  leurs 
arquebuses,  au  cri  de  «  Vive  la  paix!  »  Léonard  racontait 
la  scène  au  secrétaire  de  la  république  de  Gênes,  et  il 
ajoutait  :  «  Voilà  comment  la  chute  d'un  Saul  a  converti 
le  Lupo  en  agneau,  mais  Frère  Léonard  n'est  pas  devenu 
Paul,  il  est  au  contraire  plus  misérable  que  jamais.  » 
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Il  vécut  soixante-quinze  ans  ;  et  jusqu'en  1 7  3 1 ,  date 
de  sa  mort,  il  prêcha.  Toujours  pieds  nus,  toujours  tête 
nue,  toujours  déambulant,  il  n'acceptait  d'autre  salaire, 
pour  SCS  prédications,  que  les  aunes  de  toile  dont  il  avait 
besoin  pour  réparer  son  froc.  Un  de  ses  derniers  gestes  de 
sermonnaire,  accompli  sur  sol  romain,  parut  interpréter  et 
parachever  l'acte  des  nombreux  martyrs  qui  jadis,  dans  le 
Colisée,  avaient  versé  leur  sang.  A  travers  l'imposant  am- 
phithéâtre, Léonard  disposa  les  stations  du  Chemin  de  la 
Croix;  et  dans  cet  endroit  d'exception  où  pour  Dieu  les 
hommes  avaient  souffert,  Léonard,  en  quatorze  tableaux, 
prêcha  Dieu  souffrant  d'avance  pour  eux. 

La  grande  pitié  de  la  Passion,  sous  l'influence  des 
Franciscains  du  treizième  et  du  quatorzième  siècles,  avait 
obsédé  les  auteurs  de  «  Mystères  ^^,  les  «  ymagiers  »,  les 
peintres;  l'art  et  les  âmes  avaient  connu  et  fait  connaître, 
par  des  illuminations  nouvelles,  la  voie  douloureuse 
qu'avait  suivie  le  Christ.  Dans  un  siècle  trop  épris  des 
jouissances  pour  aimer  la  gêne  de  souffrir,  saint  Léonard 
de  Port-Maurice,  au  cours  des  trois  cents  missions  qu'il 
prêcha,  montrait  à  la  foule  chrétienne  cette  voie  doulou- 
reuse comme  le  sillon  où  elle  devait  elle-même  s'engager. 
Il  rapprochait  la  croix  des  épaules  de  chaque  chrétien;  il 
en  prêchait  le  portement,  pour  lequel  toutes  ces  épaules 
devaient  s'assister  entre  elles.  La  montée  personnelle  du 
Calvaire  prenait  l'aspect  d'une  étape  nécessaire  vers  l'au- 
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delà.  Sorti  des  cloîtres  franciscains,  le  Chemin  de  la  Croix, 
partout  propagé  par  saint  Léonard,  devenait  une  dévotion 
populaire.  Et  lorsque  à  sa  voix  la  foule  chrétienne  faisait 
escorte  à  la  Véronique,  escorte  au  Cyrénéen,  elle  ratifiait 
par  cet  émouvant  cortège  cinq  siècles  de  familiarité  entre 
l'Ordre  Franciscain  et  le  Christ  souffrant. 
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